吴冠中：掩上画卷

6月25日，吴冠中走了。这个身负巨万的穷人身后，没有追悼会，没有巨额遗产纠纷，所有的画都捐给了国家。就这样在北京南城一所已经显旧的房子里安静离去。
盖棺之后方能论定，吴冠中的一生，留给后人的，不仅仅是众多的作品，更重要的，是他为中国当代绘画所作出的努力，以及对当代绘画的愤懑和不满。吴冠中不是一个圆滑的人，他定价中国当代绘画，但同样批评美术水准的低下，抨击美术体制的死板。在中国当代美术中，他应该是影响力最大的人，但他却并不与众流合污。君子卓尔不群，吴冠中庶几近之。

回望吴冠中

文/杯水
63年前，吴冠中以公派留学生身份远赴巴黎国立高等美术学校学美术，同去的有40人，吴冠中是唯一一个学美术的，科目是西洋画。
旅法3年，正是二战刚结束的时候，生活并不乐观，吴冠中曾经对这一段生活有所描述：“每月八千法郎，当时约合六七十美元，战后法国很穷，黄油都是用的代替品——代黄油，肉也很少吃，食品都要凭票供应。”
吴冠中是国民党政府最后一批公派留学生，但3年公费期满后，已是1950年，国内已然换了新天。很多留学生们对共产党表现亲近，甚至引起国民党驻法大使馆的弹压。对于吴冠中本人来说，是否回国，则是一个选择题，很多年后，吴冠中透露了这一段心路，他和同学熊秉明、赵无极三人曾为此夤夜商讨，结果是吴冠中回国，赵、熊留下。
回国后的吴冠中在整个新中国的历程中经历了所有应该经历的过程，从回国教书到文革下放，到重新起用，再到功成名就，几十年的历史就是一部新中国发展史，自然不必多说。
回望吴冠中，其实要回望的太多了。仅说绘画，回国后的吴冠中致力于油画，并且一直在试图将油画民族化，后又兼画中国画，以油画的姿态展现中国写意。在人生的晚年，当他的画在拍卖行的价格已经超过千万的时候，他却将作品捐给了各个美术馆，按照吴冠中的说法，他的作品，“越是下一代的越理解。所以他的作品要尽可能地留下来，留在美术馆，让后人有所参考。”
捐画之外，吴冠中更被人乐道的，是他的烧画。吴冠中一生至少有三次大规模的烧画，第一次是上世纪50年代，吴冠中创作了一组井冈山风景画，后来他翻看手头原作，感到不满意，便连续烧毁。第二次是1966年，“文革”初期，他把自己回国后画的几百张作品全部毁坏后烧掉。第三次是1991年9月，吴冠中整理家中藏画时，将不满意的几百幅作品也全部毁掉，被海外人士称为“烧豪华房子”的毁画行动。 吴冠中说：“古人有毁画三千，我觉得还是少的。”烧了不好的，其目的则是“保留让明天的行家挑不出毛病的画”。在中国的当代画家们批量生产各种产品的时候，吴冠中能自毁作品，已然有古人遗风。
或许吴冠中的一生并非通过我们有限的文字所能完全表达，但是有一点我们都明白：吴冠中已然写入我们的历史当中……

敢说真话，敢定价

文/言冰
“我自己感到一直横站在中、西之间，古、今之间，但居然横站了50年。”吴冠中横站50年，横站的不仅仅是艺术，还有人生。
几十年里，他开口纵笔，从不检束，比如对美协的批评。吴冠中批评美协由来已久，他对中国美术体制、文化向来不满。他批评中国的美协画院“国外协会也有很多，但它们都靠作品生存。而中国却有这么多养画家的画院，从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡”；他批评中国人“美盲比文盲多”；他批评中国艺术教育“大学之大，不在于大楼，而在于大师。全世界很多美术家都没有学位、文凭这些头衔，什么艺术硕士、艺术博士，都比不上作品”；他批评艺术品拍卖的狂热“现在国内的艺术市场有点畸形，人为因素太多，蹿上蹿下的，就像心电图不正常。作为艺术家，他只管把作品留在人间，由后人评说”……
事实上，吴老画作价格一直居高不下，去世前他已位列“5000万级”画家之列。不过吴老对此却异常冷静，“必须经过历史考验，很长时间以后才能定下价格，我希望我的作品由历史来定价。”他说：“这个市场的‘心电图’不准确。我半点兴奋也没有，感觉毫无意义。”
吴冠中的晚年，几乎不断地在批评中国的绘画界，从美协到艺术学院，到画家本身，再到艺术市场，但有不满，从不讳言。这为他赢得普通人的赞誉，但也招来同行的敌视，在很长一段时间里，吴冠中都被中国绘画界所边缘化。不过吴冠中似乎并没有收敛，并且“变本加厉”，他曾透露等他死后会有更大胆的观点发表，而这个观点直指民族画，他说：“艺术今后民族血统的界限也会淡化。现在的美术界越来越保守，过分强调传统，狭隘的民族意识膨胀。譬如有的观点提出要建立中国自己评判油画的标准，何必如此将自己决裂于世界艺术大家庭呢？艺术家要有世界意识、人类意识。眼界开阔，看的东西多，才能得出正确的观点。”
很显然，吴冠中自己并没有决裂于艺术的世界，但艺术家们却将他决裂在外了。
吴冠中崇拜鲁迅，很多人都知道，他要像鲁迅一样，做一个“有脊梁的人”。在吴冠中的家里，摆着雕塑家熊秉明所作的牛。吴冠中曾说：“我对鲁迅的理解就是——生于野草时代，一生斗于野草，最后葬身于野草。”
吴冠中对鲁迅的崇拜并非叶公好龙，而是身体力行的，他一生批评不断，只为改善中国当代美术的局面；他自烧画作，只为留下最好的作品；他著书立说，要打一场“创造新风格的美术解放战争”……
例子很多，随便可以举出几个，比如“齐白石不如鲁迅”论，他说“我讲过一句很荒唐的话：300个齐白石比不上一个鲁迅。那时受到很多攻击，说齐白石和鲁迅怎么比较。我讲的是社会功能。要是没有鲁迅，中国人的骨头要软得多”。再比如“笔墨等于零”，1992年，吴冠中所写的《笔墨等于零》在明报周刊上发表，这为他招来了无数的反对声。
和鲁迅一样，选择一条路，就必然要承担起需要承担的责任，吴冠中说：“走上艺术的路，就是要殉道。要做好艺术，还需要痛苦，而我的心永远被苦缠绕着。”

他很富有，可是个穷人

文/阿夫

吴冠中很富有。
2010胡润艺术榜上，91岁的吴冠中以2.2亿元排名第二。而在各个拍卖行里，吴冠中的画总是站在当代中国画价格的最高处。早在1980年，吴冠中的《巴黎蒙马特》就在东京的个人画展上卖出104万港元，创下当时中国油画最高价纪录。而在去年到今年的拍卖中，至少有两幅吴冠中的画拍价超过千万，一幅《北国风光》3024万，另一幅《长江万里图》5712万。据统计，自2000年以来，吴冠中的画作在市场上拍卖的总额达到17.8亿元。
但是吴冠中又不富有。
直到去世，他还住在北京方庄的一处两居室的旧房子里。这间房子，是上个世纪90年代初搬进来的，当时方庄是中国艺术家们的聚集地，但是如今，大多数当初来这里的人都已经搬走了，方庄也早就不再是艺术家们的天堂了。吴冠中却仍旧住在这里。家中的装修也很简单，它的书房不足5平米，除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张比课桌略大的书桌和一张椅子。椅子拉开就几乎顶到了书架。室内没有名家墨宝镇宅，没有斋堂匾额述怀，惟有迎门的墙上一幅梵高油画织成的挂毯。有人说他住在螺蛳壳里。而吴冠中则自称“下蛋的窝儿”。
就在这个“下蛋的窝儿”里，吴冠中度过了他生命的最后20年，平淡而且从容，如任何一个平凡的老人。
实际上，吴冠中的画有很多并没有进入市场，而是直接捐赠给美术馆，在他生命的最后几年，吴冠中散尽收藏，将画陆续捐赠给了北京故宫博物院、中国美术馆、上海美术馆、浙江美术馆、新加坡国立美术馆等，直到生命的最后一刻，吴冠中还在为自己的画寻找归宿。他说：“我的作品不是遗产，房子、钱可以留给你们，但作品要捐给国家……”
吴冠中是一个富有的穷人，他富有的不仅仅是金钱，更多的是精神，而他贫穷的，是奢华和欲望。

远去的大师

文/渭水

这个时代“大师”似乎很多，常香玉走了，她是大师；马季走了，他是大师；季羡林走了，他是大师；华君武走了，他是大师……但实际上，这是一个大师荒芜的时代，大多数有名号大师的人，其实并不“大”，也不“师”。
大师之大，不仅在于知识的大，更在于精神之大。比如鲁迅的大，大在他“俯首甘为孺子牛”，吴冠中之大，大在他散尽作品不取分文，大在他愤怒批评不畏排挤，这样的大，那些头上顶着“大师”帽子的人们又有几人能够做到？
大师之师，在于为人之表率，为学之先锋。比如陈寅恪的师，在于他勤奋不辍，在于他的“自由之精神，独立之人格”，吴冠中名满天下，却能自毁作品，只愿留下最好的，这样对艺术的严谨和尊敬，粗制滥造追名逐利的“大师”们，又谁人能及？
所以，吴冠中可以无愧于大师的名字。但是我们这个时代，却远远不是大师的时代，不仅仅是美术，其实所有的领域都是，我们既没有了精神上的“大人”，也没有了学问和人格上的“师”。
吴冠中走了，他的人生画卷已然完美结束，但是更多人的画卷还在进行，那么，我们最终，又会交出一张什么样的作业？

采访手记

评价中的缅怀

华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者 陈相乐 北京报道

大师的离去，必定会引起无数人对其关注。吴冠中当然不例外。
不同的表达，一致的评价
画家赵士英是吴冠中先生的得意门生，曾多次陪同吴冠中参加活动，谈艺论画，挥毫泼墨。忆及恩师，年逾古稀的赵士英泣不成声。“他一生精力都用在绘画创作、艺术探索和艺术创新上。他为人处世态度鲜明、表达直白。他视画如命，假如不能为艺术而生，那就为艺术而死。”赵士英在谈到恩师时这样说。
身为中国美术馆馆长的范迪安先生接受媒体采访时，如此评价：“吴冠中先生他的人生和艺术有三个最重要的特点。第一个方面，他是一位真正的艺术家，一生不断地朝着更高的艺术境界去探索去努力；第二个方面，他在艺术方法论上走的是中西融合的道路，把西方艺术的现代特点和中国艺术写意的传统结合起来，形成了他个人强烈的面貌；第三个方面，吴冠中先生是一位非常热爱自己祖国和土地的艺术家，他的作品绝大部分描绘的都是他在中国广袤的大地上不断地行旅，不断发现，接近大自然，在大自然面前来开展创造的特点。”
中央电视台书画院特聘画家、天津美术学院美术馆馆长——著名画家霍春阳先生在接受《华夏时报》记者采访时这样评价吴先生：“在新思维能力方面，吴冠中更像是年轻人，而不像是一位老人。他更善于接受新事物和新思想。他的油画作品是非常成功的，他没有像西方的很多画家那样过于写实或者过于抽象，他很好地把握了写实与抽象之间的关系。”在谈到吴冠中去世后中国美术界的前景时，霍先生很惋惜地说道：“虽然在近几十年的培养发展中，我们当前不乏贯通中西方艺术的人才，然而，他们当中更多的受到西学盛行的影响，从而导致他们从事西画的能量远远高于对东方艺术的追求。与吴冠中相比，他们更多的是趋于肤浅和表面上的，很难超越吴冠中……”
京沪港，共同的缅怀
在北京，吴冠中逝世的消息传出后，一则百余字的简单讣告挂在清华大学的官方网站上。《华夏时报》记者致电吴冠中生前所在单位——清华大学，相关人员告诉记者，按照吴冠中生前遗愿，将不举行遗体告别仪式，不开追悼会，只会举办一个小型的追思会。是否确定在8月29日吴先生生日那天，工作人员透露目前只是暂定，并未最终敲定。
此外，记者从中国美术馆处获悉，该馆将于7月7日至8月2日举办“不负丹青——吴冠中纪念特展”，以缅怀6月25日去世的中国当代绘画大师吴冠中先生。工作人员介绍，此次展出的吴冠中先生作品一共有62件，这其中包括中国美术馆收藏的16件吴先生的作品，以及吴先生捐赠给中国美术馆的46件作品。在众多作品中，一幅题为《野草》的油画颇值得一看，作品中鲁迅的头像是和野草一起生长在大地上的，吴先生以此表达对精神父亲的理解——生于野草，葬于野草。
在上海，最近几天，上海美术馆吴冠中画作常设展馆的观众与往常相比明显有所增多，与中国美术馆相同，该馆也将举办“吴冠中纪念特展”。这将是继2005年上海美术馆吴冠中艺术回顾展之后，上海方面举办的一个比较大型的吴冠中作品展览活动。
在香港，原定于7月4日在香港艺术馆结束的“独立风骨——吴冠中捐赠展”也将延迟至8月29日。事实上，吴先生去世前几小时还在捐画。在他去世当日的白天，他的儿子吴可雨代表他前往香港艺术馆捐赠了5幅作品，其中4幅是今年的新作。据悉，这5件吴冠中先生去世当日捐赠的作品也将于8月在同一展览中展出。
或许对于普通大众而言，对这位傲骨铮铮的艺术老人最好的纪念或者缅怀方式莫过于此……

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）