《影》，玩完黄金玩水墨，张艺谋放的还是一个“谋式”爆米花？

本报记者于娜 北京报道

在商业电影中淘金厌倦后，从影40年的张艺谋试图突破自己。

从《英雄》创下票房神话的意气风发，到《长城》口碑票房双差的尴尬不已，让张艺谋越来越远离影坛的中心。处在创作生涯十字路口的他，需要一部电影来重新表达，日前上映的新作《影》就是他的试水。

如果说张艺谋早期电影是在用心打磨富有中国特色的手工艺，他的商业片则是在批发价格昂贵的黄金首饰。从《影》开始，他是否想从票房绑架中逃离，潜心打造能流传久远的物件，救赎已经轻浮的中国电影？

资本追逐的金字招牌

摄影师出身的张艺谋曾经勤勤恳恳地为艺术耕耘。从1984年《一个和八个》的中国电影优秀摄影师奖，到1986年主演《老井》夺3座影帝奖杯，再到1987年执导《红高粱》获中国首个国际电影节金熊奖，张艺谋完成了从摄影师到演员再到导演的蜕变。唯美浪漫的摄影只是外壳，他追求的是能够进入电影艺术史的厚重与沉淀。

在国内诸多导演忙于生计时，老谋子惦记的是冲出国门。早期“谋氏出品”的现实主义作品，《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等影片在国内外拿奖拿到手软，并赢得了3次奥斯卡和5次金球奖提名。这个时期的张艺谋就像中国电影的一面旗帜，一位引路人，让中国电影打开了思路。

即便后来有人批评他是以落后文化伤疤博关注，也没有影响国际电影界对张艺谋早期作品的认可。3年前，英国广播公司（BBC）邀请影评人票选出好莱坞百大佳片，在今年10月30日推出票选百大非英语片榜单，张艺谋有《活着》、《大红灯笼高高挂》两部影片入选，可谓多年后的再次认可和证明。

2002年张艺谋转型执导的商业片《英雄》大获成功，一举取得全球票房1.7亿美金的佳绩，开创了中国的大片时代。之后，张艺谋在商业电影的路上越走越远，《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》及《金陵十三钗》等，两次刷新了中国电影票房纪录、4次夺得年度华语片票房冠军。

不可否认，《英雄》让内地的电影走向了商业化，走向了国际化。“谋氏出品”商业片效仿好莱坞的宏大场面，无不是高成本制作，里面随便一个镜头的本钱，都够“秋菊”上访路上苦情10分钟。显然，这个时期的电影已不只是为艺术奉献了。资本青睐张艺谋的金字招牌，而张艺谋最初也需要票房来实现价值。不过当他上了福布斯财富榜，身家膨胀数亿后，是否会重新审视电影的艺术价值呢？

《影》反抗票房绑架？

与陈凯歌、姜文相比，作为第五代导演的代表人物，张艺谋更注重电影形式，他让每一部电影在形式上都有所突破。

《影》的形式也是新的，所有背景、道具、服装几乎都是中国传统元素：水墨画、琴瑟合奏、太极阴阳图、宋代家居的精美屏风……全片几乎以黑白灰呈现，彩色部分只留给打斗中的鲜血和女性角色们的妆容。

这是张艺谋早年学习国画刻下的民族烙印，让艺术充满个性，我们似乎又看到了一个走过名利场的导演，回到了最初那种对电影理想的追寻。张艺谋这次没搞镶金和人海，少了之前商业电影的铺张浪费，但也脱离了早期电影的那种简陋寒酸，包装形式上还是花销挺大的。

一直以来张艺谋电影的叙事饱受争议，被吐槽故事讲得大而空，不吸引人，不自然等等，对此张艺谋曾愤愤不平：“很多影迷和媒体以如何讲好一个故事作为电影的最高评判标准”。但他还是善于反思和修正自己，吸取《长城》让人太熟悉而编出离奇故事让人反感的教训，《影》也把原作的三国时代抹掉了，谁不懂三国那点事？瞎编同样让人味同嚼蜡。

主人公子虞为了王位用心谋划着一个惊天阴谋，他在暗中培植的替身“境州”就是杀手锏；另一边，郑凯饰演的沛王表面暗弱疯癫，实则阴险狡诈，权欲极强的他，一直想铲除子虞，巩固王位；而另一位主角，也就是子虞的替身“境州”，这个从8岁就被秘密囚禁的小人物，则在阴谋中求生，并成为了真正的自己。

《影》的故事果断脱离了贵族阶层权斗的老套，也没有千军围城和艳丽帝国的宏大景象，而是放在了一个黑白灰的逼仄晦暗空间，把一个平民设置成主角。结尾也出乎观众的想象，给了一个开放式结局，戛然而止。

看来此番张艺谋对《影》的期待重点不再是票房了，而是奔着获奖而去的。事实证明，《影》在国庆档的票房的确不理想，悲剧故事和晦暗形式都不讨巧，甚至不敌刘若英导演的作品，但是却获得了12项金马奖提名，并且得到了国际重要电影媒体盛赞“莎士比亚式的功夫史诗”。

理想和现实，艺术与生存，从来如影随形，相互矛盾，彼此排斥。诸多电影奖项加身的张艺谋，其实心里还是渴望达到电影艺术的巅峰，至少奥斯卡小金人和金球奖都曾靠近他，但从未拥抱。

重拍没有杂念的电影？

有人说一脚踏入商业电影的张艺谋令人惋惜,实际上这并不是他个人的命运，而是整整一代导演的现状。他们有意无意地回避了对社会现实的关注和解读，要么把头深埋进历史上的权斗阴谋中，要么变成了只搞商业大片图名获利的生意人，要么忙于庙堂之上的副业无心真正创作。

张艺谋的电影风格依然强烈，但不可避免地被资本掣肘。商业片的口碑两极分化，喜欢张艺谋的，觉得他的商业片照样体现了大导演的实力水准，不喜欢的则认为一部比一部烂，还不如有的新生代导演拍得好看。

毫无疑问，张艺谋的名气具有票房号召力，但随着观众的口味改变和审美成熟，以及新生代导演的不断加入，他们拍商业片可以毫无顾忌，只要卖座就行；而张艺谋之类的大导演则被束手束脚，既要考虑票房，又不能冲淡了自我设定的艺术水准，往往是口碑好的，票房差，票房好的，口碑又不好。

据说张艺谋曾自我解嘲：“80年代，谈恋爱都得拿本弗洛伊德，全民都在谈文化，哪像今天都在谈票房。那个年代对于电影来说，也是没有杂念的，纯创作。现在作为一个导演一个编剧，拍一个电影没有杂念，我都不信。”

日本电影大师黑泽明80多岁时还在拍电影，一生创作了多部经典作品。或许，对于年近古稀的张艺谋来说，上过福布斯财富榜，身家早已过亿，满足个人的财富需要已不是人生最大的欲望，回归自己挚爱的电影艺术，给历史多留下几部好作品，值得他重新定位。（编辑严葭淇 主编王义伟）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）