蒸青闲笔

车前子（诗人、文化专栏作家）

   蒸青是茶叶的加工方法，从唐代传到明代，大概是蒸的时间过长，给蒸黄了，于是明代人就自觉地站立起来共同扫黄。蒸青在明代式微的原因，是茶叶的另一加工工艺炒青起来了，于是明代人就自觉地站立起来共同炒作。蒸青，珍禽呀。现在要喝到蒸青茶，不容易。蒸青中的名品“恩施玉露”，我肯定没喝过。
    为什么说肯定没喝过？昨天我说没喝过白茶，今天我搜索旧作，发现我喝过白毫银针，当时没有像现在这么用心，也就一笔带过了。我没发现我有喝过“恩施玉露”的迹象。我突然发现用心的美满，喝茶给我的启示——这是在尘世努力与积极的享受。还是要用心，哪怕刻意，像我这样个性的人就是不能太随意了，否则健忘。蒸青茶的名品“恩施玉露”我没喝过，蒸青茶我是喝过的。我喝过“新林玉露”，它就是用蒸青法制作的。去年我喝了，没什么记忆，正因为没用心的缘故吧。去年我喝剩的半盒“新林玉露”，一直存放在书架上，它的外包装很有东洋风，仿佛浮世绘的局部，正好用做川端康成和三岛由纪夫他们文集的陪伴。
    下午我拿出来喝了：它的茶味，会绕过舌尖、舌心，快速地通过舌头两侧，往舌根压去——舌根那里沉甸甸的。也就是说苦。凡是好茶，它的味道决不会一味。它是很丰富的，一口好茶在舌头上会无穷无尽变化：一会儿世代书香，一会儿变迹埋名，一会儿把素持斋，一会儿错彩镂金，一会儿方面大耳，一会儿忘象得意，一会儿穿红着绿，一会儿格高意远，一会儿汉宫威仪，一会儿不耻下问，一会儿话中有话，一会儿黄卷青灯，一会儿款语温言……或沧海桑田，或洁身自爱，或哀莫大于心死。说到底，茶的味道又是雅俗共赏的。
    “新林玉露”作为茶，它有点一味苦了（尽管苦而不涩已属难得）。这，这或许就是蒸青茶的特点吧，我也拿不准。拿不准的还有我没对它收藏。茶是要收藏的。平日里有人说我好古，蒸青茶让我觉得颇有高古之风，但不免质直。“文似看山不喜平”，喝茶何尝不是如此呢？
    下午，我喝了河南蒸青，又喝了安溪铁观音和滇红。
    “只有你知道，茂陵多病，幽树多花。你知道楼头——萧萧，喝铁观音，萧萧风铃声，萧萧枫林深。”
    “吃晚饭前，我看了看红茶叶底，仿佛雷诺阿的油画作品；我摸了摸，质感一如丝绸。我不多的喝茶经验告诉我，叶底色彩丰富的，茶味必然厚；叶底质感柔滑的，回甘也好。”
    这也是奇迹吧，即使我喝了铁观音和红茶，蒸青茶的味道还是不时地在舌根上跳一下，说：“我在这里！”

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）