走味的北京

来源：

发布时间：2012-01-13 20:50:55

摘要：走味的北京

华夏时报（www.chinatimes.net.cn）记者严葭淇北京报道

   在客居异乡的梁实秋先生的记忆中，那个叫“北平”的地方，是一份又一份京味儿小吃，是“无风三尺土，有雨一街泥”的泥街土路，是零食小贩抑扬顿挫的叫卖吆喝，还有经常淘旧书吃大餐的东安市场……
    北京，在每个人眼中和心中的味道和感觉都不一样。
    著名编剧邹静之在北京生活了近60年，他感觉中的北京，正越来越变成一所豪华的会馆，而真正北京味道的东西却越来越少；在北京求学并开始梦想的知名音乐人李健，则热爱着北京的一切，包括在北京的艰辛打拼；现已晋身京城媒体圈知名人士的胡赳赳，在北京待了11年，仍旧清晰地记得自己初到北京时身似“蟑螂”的感觉，同时也对北京正在经历的巨变保持着持久的好奇与困惑。
邹静之：
怀念老北京的味道
    说到北京味道，也许“老北京”最有发言权。但邹静之说，他虽然在北京生活了半个多世纪，其实也并不是“老北京”。“我也是南方人，家乡是江西南昌。真正写老北京东西的，大多是外省人，像胡赳赳这样的，真正的北京人写的反而少。”
    这么多年来，最让邹静之惊讶的是北京的急速变化。“从前几年开始，我感觉北京是一个月一个月地在变。刚开始对这种变化还有一些惊喜，但现在感觉到一些伤感。真正的北京人都住到天通苑、回龙观去了。老北京人都出去了，北京的传统文化也会越来越少。”
    “现在北京的四合院，一般都变成比较豪华的会馆了，在里面吃饭喝茶等，真正北京味道的东西也越来越少了。好在北京严格来说，是一个移民城市。满族人来的时候，所有的汉人都得出城，真正的四九城里没有汉人，都是满人。”
    但邹静之还是怀念老北京的味道。他文革时离开北京去了北大荒，让他印象最深的是北京当时的地标建筑——北京站，因为“悲伤地离开，高兴地回来，都得经过这个车站”。
    北京作为一个移民城市，最让人赞叹的就是它的包容性。“北京从来就不是一个歧视外来人的地方，融入肯定没问题，而吸引天南地北的人在北京扎下根来的原因，主要在于文化的魅力。”邹静之总结，“在北京生活，不进剧场，不上植物园、香山遛弯，是特别亏的北京人。北京有很多艺术的产品，话剧、音乐会、画展等，这一点特别吸引人，品质很高。”
    但他也表示，日益拥堵的交通，也让北京的生活品质和精神享受打了折扣，“看那么好的戏，从郊区进来要花很长的时间。”
    北京味道是纷繁复杂的，也是不断变化的，老北京的味道和今天北京的味道肯定不再相同，这是不是意味着北京就“走味”了呢？这是一个没有答案的问题。李健说，“北京的味道就是一言难尽，你很难三言两语说清楚。而且北京的味道也一直在变化中。另外，北京味道还要经历各种考验，自然的、文化的、政治的。”
李健：音乐梦想中的北京
    北漂族虽然身份相同，但处境、梦想和奋斗却因人而异。也许每个北漂的行走，都可以独立写成一本书。
    李健投奔北京时，身份是清华大学的学生，他感知的北京，要比胡赳赳轻松惬意许多。“我来到北京，有一种逃脱的胜利感。因为你是一个清华学生，大家就对你充满希望，你也可以为所欲为。”
    在“为所欲为”中，李健启动了自己的音乐生涯，成为“水木年华”的成员。“我那时候还挺快乐的，作为艺人，我写过《异乡人》这样的作品。作为外地人，我其实很羡慕北京人。因为外地人得考虑住的问题，而北京人实在不行了可以跟父母一块挤。”
    李健对北京的大杂院有很深的感情，因为他住过太多大杂院里的平房，“当时特别想住一个有洗手间的房子，大杂院平房冬天没暖气，太冷了。”他的歌曲《传奇》，就是在一个没有暖气的平房里写的，自己烧着一个小锅炉，“还是清华生产的。”但怀揣梦想的李健并“没有觉得苦，因为当时年轻，热情战胜了一切困难”。胡赳赳评价，“他自己能生产热量。”
    作为一个哈尔滨人，李健由衷地爱着北京，因为这里有他想要的一切。“北京对我来讲，它不是传统的，它吸引我的是它的融合。在这里，你能够见到各种各样的人，你喜欢的音乐人、画家和特别有意思的事。北京是一个你不住长久，不跟它发生很多关系，你就很难热爱它的地方，走马观花的人不会太喜欢北京。”
    更重要的是，李健的音乐梦想只能在北京实现。“能代表内地音乐的只有北京。一个人在一个城市久了，就像一棵树一样，不是一刀可以砍断的。这里的很多记忆是难以割舍的，也是不愿意割舍的，包括很多在北京培养出的习惯，也不愿意去掉，这些都构成了我对北京的依恋。”
胡赳赳：在北京“混圈子”
    北漂和北京总是有距离的，客居的人免不了用一种新奇而挑剔的眼光打量北京，胡赳赳的新书《北京的味道》，用的就是这样一种目光品味北京。
    身为《新周刊》主笔的胡赳赳，是在2003年来到北京的。刚到北京的他，开始过的是“很底层”的生活。那时的他，在广告公司写过文案，卖过名为保健品的假药，甚至壮阳药，试用期拿的是800块钱的薪酬。然后，胡赳赳进了媒体，过起了“一个月拿3500，数钱也数不过来”的生活。
    刚过上“富裕”生活的胡赳赳，便开始“对北京说三道四起来”，于是有了这本《北京的味道》。
    “北京对我来讲，就是一个谋生的城市。谋生的过程中，我渐渐发现了谋生和生活不是两个东西，是一个东西。生活和生命也不是两个东西，又是一个东西。也就是说，谋生、生活、生命是一个东西。因为在谋生的过程中，你就体会到了生命的感受。而且，你不可能只谋生，不生活，或者不谋生，只考虑生命的感受。”2011年12月19日，胡赳赳在与邹静之、李健做客“搜狐文化客厅”时，如此表达自己长年混在北京的感悟。
    北京最让胡赳赳感兴趣的是各种各样的“圈子”：“北京的文化界就是一些圈子的集合，这些圈子之间有大有小、有重叠、有交叉，按资历、地缘、性情、专业、利益诸多元素分类。”
    于是，知道分子胡赳赳开始了“混圈子”的生涯，并学会了好些实用的“钻营”技巧：“我的钻营很简单，我为学者的学识品质折服后，便拜他为老师，然后成为忘年交，成为朋友，愈来愈迅速‘蹿红’并平起平坐。某位编辑也有自己的一个圈子，我就像一只蜘蛛攀了过去，然后以自己为中心织成自己的圈子。”
    在胡赳赳的眼中，北京是神秘的，“这个城市有很多隐秘的地方，可能只对你一个人有意思的地方。我们可能去一个艺术家的工作室喝一下午的茶，也可能晚上跟健哥在一个露台上聊天。聊到半夜，看不到星星，只看到飞机。”而无论出没何处，“你还是要去追求生活品质，还是要去追寻你生命中想要的东西。所以你一方面在谋生，另一方面也在生活。”
    “我刚到北京来最害怕的是蟑螂。在和它们做斗争的过程中，我发现自己也是一只‘蟑螂’。第一，你很卑微、很渺小。第二，你这么卑微、这么渺小，也要为了自己的生存空间活下来。所以北京给我的印象是，你要像蟑螂一样顽强地活下去。”胡赳赳总结。