首页调查正文

“我不是贪官”:宁德反贪录音风暴(下) | 非虚构

作者:李显峰

来源:华夏时报

发布时间:2019-01-26 14:09:23

摘要:反贪局副局长说:“如果十几年前,我要是知道现在要办林小楠这个案件,我宁可不学法律。因为这里涉及到我心里底线的东西。我心里很不舒服”。

“我不是贪官”:宁德反贪录音风暴(下) | 非虚构

本文作者李显峰授权转载


这是一个关于沉沦的故事,也是讲述救赎的故事。

(接上篇)

09 请律师

林小楠进看守所后,周东胜筹划着给他找律师,最后找的是北京的谢律师,此人是中国人民大学的教授。

2016年12月21日,陆宁福在宁德看守所提审林小楠的时候,拨通林小华的电话,让林小楠讲两句。

林小楠说,你们请北京律师在这案件不能起重大作用。律师在这案件主要是交流如何立功,这样有利于整个案件的办理。

林小华说,毛行熙我已经叫人去找了。当时我没在现场。他个人好像有什么顾虑就委婉的表示另请高明。

陆宁福插话说,你再去找他一下。

12月27日,陆宁福又给林小华打去电话表示担心道,你还是要慎重和你嫂子讲一下,她一下子请北京律师请了两个,这样子可能会出现大问题。实际上这案子真正要做的事就立功的问题……你哥很反对。我本来想让你哥请一个当地的。到时候找毛行熙,这人原来是(宁德)东侨公安局政委……对于立功信息的沟通,北京律师能帮你做这事吗?不可能的事情。

林小华表示为难,问能不能让林小楠跟妻子电话沟通。

陆宁福说比较难。

两人约定第二天见面聊。

次日上午,林小华在宁德市南际公园门口见面,林小华交给他8罐肉松,8条芙蓉王香烟,这是托他带给林小楠的。他还带了一箱马肉(注:马头岩肉桂,武夷山名茶),一斤黑枸杞和一个天然粉色水晶杯,这些是送给陆宁福的。

陆宁福说,我发现小楠老婆请了两个北京律师,而且两个都是北京律师。我听说她去找福安那些老板说她请北京律师,她想叫他们翻供,这不找死啊。这事怎么能做?哪个老板敢翻?绝对不敢翻。如果这样做会把小楠搞死的。第二个小楠要立功,北京律师是不可能会做呀,所以坚决不要请北京律师啊……所有的行贿人我都做了两次录音录像了,都没有一个敢翻的……谁敢!他们还跟我讲说你嫂子找他们,说想让他们翻,他们和我说不敢……律师这一块,我是坚决不同意你嫂子请这两个北京律师,你叫你家人做你嫂子的工作,要不然到时候把你哥搞死的……你赶紧回去做包绍华的工作,和他说我就和他见个面聊一聊就好了。你联系完打电话给我。如果他在福安,我们就在福安见。这事再不做不行了。

10 底线

12月29日上午,陆宁福赶到福安。林小华去他下榻的酒店房间会面。

林小华问,交给纪委的764万有些无法做笔录落实的,能否帮忙想办法退还给我。陆宁福表示,这事提得太快,现在肯定不行。

陆宁福说,你相信我,我不是说办这个案件从你这里捞多少钱。我只是想,你哥哥这样太冤了。那天我跟他讲你们兄弟一场,他就大哭了……还有件事,省纪委要求对你哥做一次录像,你哥不是态度很好嘛……主要是警示教育用,我当时第一反应是很反感,也有些反对,我跟你讲真话,我第一感觉是非常反感的。因为我是觉得这个案件本身已经触到我的一些底线的东西了,把小楠这个案件作为警示教育用,我是很反对的……后来我认真考虑了一下,既然你们这么大的包都吃下来,还何必在乎这小东西,我与你先打个招呼下,你心里有数一下。有几个镜头就好的,刚开始我是反对,很反感的,心理非常不舒服。你知道这个案件是个水分太大的案件。我们不要说金额全是虚假的吧,但是水分也是太大了,我心里也很不舒服。

陆宁福又对林小华讲,你为你哥这样做真是不容易,帮你哥出的不是70万元,不是7万而是700多万的钱,我觉得你不是一个迂腐的人。

林小华说,最难的是我嫂子及整个家族的人都反对我去出这个钱,我特难受。知道吗?

陆宁福说,你嫂子请了两个北京律师这样子真的不好,按我本意把两个北京律师都换掉,而不能只换一个,要不然另外一个在挑事,你哥会麻烦……而且你嫂子这样我可以弄她一个窝赃行为,刑拘她完全可以……其它不用讲,先把你干进去行不行哦?……没有这必要,把她干进去,小孩子怎么办……这种案件都是省纪委定调的东西,一审等于终审……如果你要翻案啊。其他我都不要讲,你的赃款去向问题,我可以理都不理,这只是你情节问题,有个交代而已。第二个他到现在为止,最少做五轮六轮笔录都非常稳定,没有一次不一样,你现在再来翻有没有意义;第二,行贿人哪个敢翻,你告诉我,哪个敢!没有一个敢翻……不知道你嫂子和家里人是怎么想的。包括包绍华的口供为什么一定要做,材料都上报省上面了,都通过了,这如果做不下来,那我不是硬干他,那我就没有办法了,必须干他。说白一点,他说没有。没有,我就找纪委出来硬干他。我就要有啊。所以一定要叫他做,他不做,对他也不好,你动员他,而且你跟他讲,如果需要,我们出面承诺。他只要他配合好之后,我们就不会再找他,对他没有任何影响,如果可以我们回屏南做。

当天下午,陆宁福就带着吴成钿等人直奔屏南县,目标是包绍华。

陆宁福问林小华,包绍华会不会躲起来。

林小华说,应该不会,这么铁的关系,他要躲起来我就惨了,那怎么办?

陆宁福说,躲起来?我去抓他的,他妈的这鸟人!

陆宁福出主意说,包绍华如有顾虑,可以先写个收条给他,比如“今天向包绍华收回一百五十万借款”……民间借贷很正常,之后我们检察院没必要的话,也不会再找他。

傍晚6点半,林小华汇报:包绍华说帮不了我做这个伪证了。现在我联系不上他,电话也不接。陆宁福大为光火说,那这个样子我要派人去抓他了,他妈的。你带我们去他住的地方,我派人去抓他。我要鸟他一顿,王八蛋。之前说好了帮忙,现在又反悔,不想帮忙就不要答应。

包绍华的家在屏南县政府附近。他的手机被定位,发现就在家里。一行人赶到包家,扑了个空。陆宁福也赶了过来,包绍华的妻子冲他发了一顿火,说本来就没有的事,搞成这样。包绍华的女儿听懂了这群人是来找他父亲的,受惊后大哭道,我找不到爸爸怎么办?

陆宁福带着一肚子火走了。他对林小华说,明天要叫包绍华10点之前一定要和我联系,要不然我弄死他。

包绍华这次还是在眼皮底下。

那天他眼尖,看到楼下聚集了好几个人,扔下手机,拔腿就往三楼跑,三楼有个停平台通到后山。他在后山猫到半夜才回家。安抚好妻女后,他出去躲了起来。

次日,陆宁福的气还没消。他对林小华说,包绍华不管认不认,我一定要找到他,一定要踹他个半死。他不配合作证这样子我们很麻烦,我一定要找他麻烦就是了……这个人我一定要找到他,不然我憋着难受,王八蛋,他妈的X的。

林小华的大姐林小青在屏南县城住,是个裁缝。陆宁福想让林小华找个表弟来配合,他让林小华把大姐林小青约来宾馆聊一下。

林小青见到陆宁福很愤慨。

她说,这两个弟弟都是我看着长大的,我二弟和小弟是我们的骄傲,他们带给我们很多的荣誉。虽然我们农民家庭出生,但从小家庭教育都是叫我们兄弟姐妹要诚实,要坦荡做人,做什么事情都要有良心。小楠从读书到工作,一路走过来,我是看着他一步一个脚印走过来的。从小楠被带走的那一天,我打死都不会相信他会贪钱。如果说小楠是因为工作失误,组织如何处分他都可以接受,但现在却栽赃他受贿700多万的钱,整成了一个大贪官。千古奇冤!他如果真有拿这么多钱,请国家把他给枪毙了。但是我坚信一点,小楠是清白的!

陆宁福劝她理解林小华,你不要搞垮了一个弟弟,再逼疯了另一个弟弟。

林小青说,我知道!我理解!我心疼!已经两个都垮了,整个家族都垮了。我弟弟会走得出这个阴影吗?我是安慰他说没事,骂是骂,大姐理解!无奈呀。下面的话不用说了。你们可以做到啊,你们的心太狠了,两个弟弟都被灭了。小弟弟安分做生意,没有一笔生意是靠小楠帮忙做的,你们怎么可以把他也牵扯进来。你看他本身就有偏头痛,吃药,有中度的抑郁症,那天晚上回来就一直在抖,还打了镇定剂。整个家族都被你们做掉了。我是不服的!你们都说政治,我是不懂政治……小楠他老婆和他老妈生病了,在福安闽东医院,他都没让任何一个人知道,也不让一个人去看望。他绝对不会被金钱所诱惑……这些人都是昧着良心。我弟弟没吃钱,怎么可以去作伪证。把他往死里推。我诅咒他们。

陆宁福看林小青是这个态度,便安排人送她出去。

他对林小华说,我那天跟领导在一起,就聊到小楠这个案件,我就跟领导这么说:如果十几年前,我要是知道现在要办小楠这个案件,我宁可不学法律。因为这里涉及到我心里底线的东西。我心里很不舒服。包括我现在与你姐姐聊天,我心里都是很不舒服的。

林小华说,我知道,我清楚的。

11 家难

元旦前夕,陆宁福一行人回到宁德,林小华则回到屏南县长桥镇老家,看望年届八十的老母亲。

回家后,林小华的想法都变了。

2017年1月19日晚上,陆宁福带着吴成钿和吴旭铃到厦门找林小华完善口供,并要求录音录像,林小华不肯配合。林小华说,非常抱歉,今天对我来讲是我职业生涯非常重要的一个时刻,我在公司将近15年了,因为小楠的事我现在都要离职了。

陆宁福说,今年这一年对你和你家族影响挺大的,一定会挺过去的。

林小华说,那天你打电话给我时我正好在北京。介绍我上学的是清华大学的P老师,他约我一起吃个饭,几个同学也在,我中途出来接你电话,之后我觉得很对不起你,给你造成困扰。我进去后他们在喝威士忌,我连喝了两大杯,P老师问我是不是和老婆吵架了,我说不是。不好意思,当时喝多了,我控制不住了,我就嚎啕大哭。这种家事我从来没有跟别人讲。P老师讲:“你哥有钱在你那吧?”我说一分没有。P老师说他认为有。我说真没有。P老师说,如果你哥没有钱在你这里,你这么做就是在犯罪。我说P老师事情太复杂了,我就不往下说了,太难受了。

陆宁福说,我跟你讲个事情,我现在福州大学上课,教我一些课程的老师,和我们讲的绝对是象牙塔里的东西,绝对是这样。课上完了我就对老师说:你讲的都是怎样公正地去做事,但是在实践中我们做不到。我就简单跟他讲小楠这件事情,问他这件事情该怎么办。他就问我,这件事是不是为自己考虑呢?你是不是考虑到影响你的位置?我说我不是考虑影响我的位置,我可以向领导提出我不做了。这案件我做不来。我一句话就好了。我做了这么多年案子,没有因为哪个案件办完得到提拔。但是事情我还是要做的。

林小华说,那天元旦,你不是回宁德了,我回家见我母亲。小楠在双规点什么小事都说了,包括我偏头疼、从小抑郁症,我大学骑单车回家这些小事都说了,不知道有件事说没说?

陆宁福问,什么事。

林小华说,1972年,我父亲是村干部,当时发生林彪事件,我村上有两个人与这事有牵连,回村里来要我父亲给他盖个公章撇清关系。从现在的法律角度来说就是帮他们作伪证。我父亲是很有正义感的人,伪证的事情是不会做的,坚决不同意。这两人就怀恨在心。我那时还没出生。有一天晚上12点多,这两个人拿着马刀去我家,我母亲当时怀着我三姐,我母亲被砍了62刀,有机会你去我家看看,我母亲的手是不完整的,我妈肚子就剩一层膜了。小楠脑袋上有个疤,被砍了一刀,脑浆都可以看到了,他还是活过来了,当时他才3岁。我大哥12岁也被砍了一刀,当时马刀被门挡了下,大哥才留了一条命。我奶奶当场毙命。我父亲也浑身是伤。我们家遭此劫难,除了我奶奶之外都活过来了。我父母亲在屏南县医院住了半年的院才回家。还好当时所有的医疗费都国家给出的。所以从小我父母都教育我们说还好有了共产党,才有了我们一家人。那天回去为什么我没给你打电话。今年我父亲去世20年了,我母亲几乎从来不去我父亲的坟场,那天她带我去,我们娘俩一起跪在我父亲坟前。我们俩嚎啕大哭了一个小时。我母亲说,我们这样家庭出来的孩子不会去做贪污腐败的事情。我母亲坚信他儿子是清白的。

我从我父亲的坟走到马路边,我想死的心都有了。那天为什么我说想回去跟你汇报事情。那天我母亲给我打电话,我二嫂有乳腺癌你们都知道,今年她去复查了,检查结果很不好,很糟糕。她现在除了写遗书其他什么事都不做。我侄女和她奶奶说,她妈妈在写遗书,写我二哥这十几年来如何做人做事,工作如此兢兢业业,爱党爱国爱人民,到头来却落如此下场!如果说林小楠是贪官,说不好听一点是某些人在打自己的脸。她说写给她娘家人,意思是说,不管小楠情况怎样,说小楠有受贿的钱在她那儿,是不可能的!她每分钱都讲得清楚来历。她的意思是说,你是小楠的弟弟,怎么可以干这种事,去配合你们去作伪证!她要以死来证明她没有拿这钱。

我妈要我回来,哪怕是给二嫂下跪都要去表达这个意思。所以那天我很为难。如果明天不行我就要回去了,我要给母亲一个交代。陆局,如果我二嫂从十楼跳下去,对我来讲,已经没有任何意义去活着,我也一定要跳下去。就是怎么死的问题,要么我自个跳下去,要么我拉几个人一起跳下去。我把你当大哥,此时此刻我真是生不如死。不是钱的问题,现在的问题是什么?没有一个人理解我!包括我母亲在内。你们说林小楠是政治案件,关我屁事!我宁愿死也不愿承担这个后果……现在我们整个家族,我三个姐姐和我二嫂都说,林小楠真的有贪污760万的钱,我们申请国家把他给枪毙了。作为他老婆,一分钱都没看到……现在我妈打电话给我,叫我回去跪着忏悔。

陆宁福问,你妈今天还打电话?

林小华说,我那天给你打电话说我很为难,我跟我妈见个面再跟你汇报,我也知道这件事让你为难,真的抱歉,你也很帮我们。那我说好,这事我一定回去。现在是什么情况呢陆局?作伪证很简单,我把它做完就好了,但对我来说现在是什么问题呢?是生和死的问题!我二嫂要是从十楼跳下去,我没有活下去的勇气,我一定也会跳下去。我今天跟我大姐打电话,我说你赶紧去陪一下二嫂,我一定会去见她。我说,二嫂你如果认为我这么做是自私的,我从今天开始我把手砍给你,当面砍给你,你说这么做没有意义了,那你怎么说我就怎么做!对于我来讲,我与小楠是打断骨头连着筋的兄弟,我怎么会去害他?没问题,见完她,她怎么讲,我就怎么做。我和大姐说,对于我来讲作伪证太容易了,一个小时就做完,按个手印,我考虑的是生与死的问题。我说二嫂你同意就做,不同意,你怎么来都行,我现在真的无所谓了。我太累了陆局,太累了!

陆宁福说,喝点水!

林小华喝了口水,继续说,我说到今天我已经不想活了,最好再把我抓进去。到我这里没有呀,陆局,你知道没一分钱在我这,我今天为什么要这么做,对我来讲我已经不是说怎么做的问题了,而是生死的问题。我说:好,周东胜同志,你认为我这么做没有意义,你怎么说我这么做。对于我来说,已经不是怎么作伪证帮二哥自证其罪的问题,或者是帮他减轻刑期的问题。我说周东胜,你要是跳下去了,我在这世上已经没有活着的意义了,而是选择怎么死,要么我自己跳下去,要么拉几个人一起跳下去,这世界一定冤有头债有主的。我已经太难受了。我说嫂子你等我,我明天回来。我很坦荡。我没有收到林小楠任何一分钱!我尊重事实就好。什么说我软骨头之类,有什么大不了,我死都不怕还有什么好担心的?我一心都是为老二,我没有通过林小楠做过任何一笔生意,这你们不是知道吗?我没有沾过林小楠的一点光,一点都没有沾到!她不懂吗?我为什么要这么做啊?我说你们去查,林小楠从福鼎从政开始,十四年了,我去会展酒店都是我自己买单开发票走人。我说亲人们沾到林小楠的光了吗?我说我能做到这一点我问心无愧!你说我是怕了吗?尊重事实就好,我有什么好怕?陆局,我太累了,活着一点意义都没有,太累了!

陆宁福说,你冷静些,水喝点。

林小华说,我已经不是为自己而活,问题是我母亲也不理解,我跪在我父亲的坟前……我昨天在楼顶上逛了3个小时,我老婆跪在那边哭,她说,你也要看三个孩子呀!

陆宁福说,你母亲不理解很正常。

林小华说,母亲说“你父亲就是因为坚持正义,不作伪证,而全家被人砍都顶过来了,你奶奶当场死亡,这事都这样过来了,你今天却去作伪证把你二哥往死里推”,于是把我带到父亲坟前跪着……

陆宁福见林小华是这个状态,便离开了厦门。

12 兄弟

2017年的除夕是公历1月27日。过年前,陆宁福跑了好几趟看守所,两次让林小楠和弟弟通电话,其中一次是1月24日。

林小楠说,困难都会过去的。

林小华说,二哥,我能充分理解,之前我在霞浦双规点,你写了第二封信给我,你受的苦只有我能理解,没有人能更理解。二哥,我现在的压力真的很大……

林小华说着说着哭了。林小楠让他把心放宽,说着说着也哭了。

林小华说,二哥,对于我来讲我倾家荡产都无所谓,咱兄弟俩惺惺相惜。你从政十四年以来,我去福鼎去福安连住宿费都是我自己结账的。二哥我没什么压力,真的。如果我今天不帮你去作伪证,我一点压力都没有,因为我们是清白的,白的东西它最后还是要白的,它黑不了。我现在整夜整夜地睡不着。

林小楠说,我懂,你心要放宽,身体养好。因为现在这坎是没办法过去。这是一场灾难!已经双规了,他不可能让我们清清白白出来,他白的也一定要变成黑的才能出得来,这是没有办法的事……你嫂子,她心情很难受很痛苦的,因为她知道我们是非常严格地要求自己,她内心接受不了。深层次的东西她接触不多,不了解,很多东西……唉!现在就是XX书记说林小楠同志没问题,那你说专案组在这里干了几个月的时间,你怎么能没问题?他们都错了?那些人都是在作伪证呀!谁来担这个责任呢?只有我去死,我去担当……所以你压力很大!弟弟你要多保重,心放宽。她们以后会理解的。

兄弟二人讲了8分多钟,互道珍重。

第二天,林小华回到屏南县。

每年除夕和清明都是六兄妹相聚的日子。以前每次过年,林家都是轻松欢乐的,这次过年少了林小楠,虽然给林母做了八十大寿,但是每一个人都很压抑。

周东胜还是爆发了。她跟林小华大吵了一架,大骂他,说把她老公害死了。

在屏南待到初二,林小华就跟包绍华一块儿跑路了。

我们一路边走边逛,人家都在过年,我们就当是旅游,从福建一路北上,开到杭州、南京,走了十多天才回厦门。手机、身份证我都没敢带。在南京碰到一个朋友做蔬菜的,问我大过年怎么跑这么远,我说没办法啊,小华说钱在我这里。过年是人最容易麻痹的时候,抓进去我就说不清了——包绍华说。

13 风暴

林小华决定把录音的秘密告诉包绍华。

2017年3月的一天,厦门湖里区,林家的书房里。林小华郑重其事将一个优盘递给包绍华,像是把生命托付给他。

包绍华把优盘插上电脑,戴上耳机。听第一遍的时候,听着听着睡着了,醒来后往回倒。他感到震憾。把录音整成文字是件麻烦事,原以为一星期就能搞定,两人干了整整一个月。林小华工作繁忙,绝大多数的录音都是包绍华整完的。他打字慢,全靠手写,于是留下厚厚一摞的手稿,再由林小华录入电脑。

听录音很枯燥,很烦,很难受,也很恐惧。是真的恐惧,感觉生活在不安之中,没权没势,要你生就生,要你活就活,要是我生意像何忠、范子明那么大,是不是叫我配合我就得配合。有一些段落,我听了哭得稀里哗啦。这个世界真他妈的黑。像魔法师一样,一个没有的东西,说你有就有,说没有就没有。人间真情太重要了。不是所有的亲兄弟都能走到这样的地步。有这样的兄弟,林小楠太幸运了。整完录音后,我们一起讨论。我感觉这个东西,通过一些渠道反映上去,林小楠的案件会有所好转。我对小华说,这是一份很好的证明,你是清白的,我也是清白的。小华问我,这个录音如果交给法院,法院还会判林小楠有罪吗?我说林小楠肯定无罪释放。他问为什么?我说,大便可以吃吗,大便端在桌上你们会吃吗?小华没说什么,呵呵一笑——包绍华说。

过了些天,包绍华觉得自己的使命完成了,于是跟林小华道别。他回到屏南县,回家挨了一顿骂,但是日子还得过,生意也还得做。

陆宁福也没再跟林小华提找包绍华的事。这时,案子也从反贪局转到了公诉科。

2017年3月2日,律师第一次会见到林小楠,他全面翻供,否认所有指控,实际上,之前他在侦查阶段就已翻供。同年6月5日,宁德市人民检察院向宁德市中院提起公诉。由于林小楠交代的个别“行贿人”在国外无法取证做笔录,因此起诉书上,指控受贿的金额不是764万元。在案的“行贿人”一共有13个,最大的一笔200万元,最小的一笔5万元,共计733万元。

2017年4月10日,林小华作了一个艰难的决定。他在书房打开电脑,登录中央纪委监察部的举报网站,按下了发送键,实名举报袁宁林、徐英杰、赵男、陆宁福等办案人员对其非法拘禁、胁迫其作伪证,并反映林小楠案“灯下黑”问题。因为举报系统不支持上传录音文件,他在举报文字中提到,已保留50个录音,整理出19万余字的录音实录。

不久后,林小华的姐姐们也知道了录音的事,她们不再怪他。

听了那些录音,周东胜也原谅了小叔子。

但是,举报过后并无回响。

两个月后,林小华通过中国邮政EMS把录音材料寄给了所有省委常委,依然没有反响。

录音将掀起一场风暴,风暴之眼却是最平静的地方。

14法庭上

宁德市中院就林小楠案组成合议庭,开了3次庭前会议。

第一次是2017年7月25日。两位律师均作无罪辩护。林小华把录音材料交给北京的谢律师,谢律师交给了合议庭。林小楠和律师都提交了书面材料,申请排除非法证据,并申请所有的行贿人等证人出庭。因为是庭前会议,家属还不能旁听。周东胜站在法院大门外看到,“行贿人”之一张锦华从法院走出来,一脸严肃。她不明就里,不知道他去法院做什么。

头一天的傍晚,林小华给宁德市委所有常委也寄了一份录音材料。这事传出后,有人带话给林小华,语含警告。

2017年12月22日第二次开庭前会议,公诉人默默撤回了林小华的笔录。这份笔录在上次开庭时还属于在案证据。它的落款时间是2016年11月24日,地点是霞浦县人民检察院。但真实的笔录时间则是2016年12月9号,地点是厦门。除了这份笔录,公诉方还撤回了林小楠在两规期间检察人员给他做的16份有罪供述。

2018年2月1日、2日,宁德市中院公开开庭审理林小楠案。法庭正中央的墙上国徽高挂。林小楠坐在被告人席上。办案人员从来没找过周东胜,因此她不是证人,得以坐在旁听席上,林小华的笔录虽然被撤回,但他并无资格旁听,因此只能待在酒店陪母亲。

合议庭驳回了排非申请,所有证人无一出庭。

林小楠在法庭上讲述了他被双规3个月的遭遇。

林小楠说,初期十天十夜轮审,我没有睡过一个小时的觉,长时间站立、辱骂,乃至办案人员的殴打、唾沫吐面,我身心极度痛苦,精神崩溃,在纪委办案人员袁宁林的提示下。我被逼违心交代了收受范子明、何忠、黄华堂、林春发等人贿赂的虚假情节。之后专案组组长李伟说省管后备干部没有几百万案值交代不了,你现在的点太少不行,房地产,工业企业,工程项目等都要讲几个,每一笔都要在10万以上,否则过不了关。我实在无从交待,又屡遭折磨,被逼无奈,只好开始虚构编造,先后按要求编造收受了张锦华、尤长荣、黄宝明、罗宝明等11人行贿的情况。被逼招认和自编总共15人,共21笔764万元,后检察院起诉的有13人19笔。关于赃款去向是被审问最多的问题,子虚乌有的赃款却要讲清去向,直至2016年10月下旬,我被逼无奈,编造了相对符合逻辑的说法,以投资收益的名义先后5次将670万元现金交给我弟弟寄存,其余的以投资收益的名义交给了妻子周东胜,于是就累及无辜家人……

……宁德检察院反贪局在2016年11月3日至9日在双规点讯问我时,我也极力想讲清楚事实,还原真相,但陆宁福讲坚决不能变,纪委审查交代过的不要反复,顺顺地走下去,你自己做的包子要吃掉,否则反贪局也不是好惹的。一同审查的还有纪委办案人员。我一有不配合的表现,就会受到训诫折磨。之前,在2016年9月22日与30日,我曾努力还原真相,并写了《我的情况交代》共7页交给了办案人员谢小鹏,后遭袁宁林更严厉的彻夜轮番审讯折磨。我万念俱灰,只好屈服,违心认错……12月5日,陆宁福对我说,他们决定带我回宁德,并威胁说,如果到宁德后出现反复,他就马上把我送回双规点再双规……

……12月5日下午,我被带到宁德检察院,对再被送回双规点的恐惧,使得我又配合做了虚假供述,他们怕我遗忘,之前交代我在双规点时先写了自述材料由办案人员带走,到办案处再交给我参考。12月6日中午,他们又要求我再写自述材料要点,说晚上还要做笔录,届时给我参考。12月6日下午,我被刑拘送往宁德看守所羁押,当晚做第4次笔录,他们把要点交给我参考。滑稽的是,他们还要问我手里拿着什么,我则回答是自述材料。这样同步录音录像前后几次,就一致、稳定、顺畅,像拍电视剧……

……通过激烈的思想斗争,我终于下定决心讲清真相还原真实,就是付出生命的代价也在所不惜。于是在2017年4月10日,我写成了《我涉案的真实情况的交代》,4月17日交由辩护律师转交公证处,要求重新做笔录。4月18日下午,陆宁福带办案人员到看守所提审我,为了阻止我还原真相,他讯问我一个多小时,没有同步录音录像,反复要求我不要翻供,甚至说你实在要翻供,等到开庭时翻供也可以,不要让他们太为难。最后看我态度坚决,只好做了个简单笔录。5月19日,公诉处林晓瑜检察官再次提审我,我又把涉案的真实情况更加全面详细地向她陈述,她也只简单做了笔录。

在2月2日庭审中,林小楠在法庭上作最后的陈述,当庭发誓没有受贿一分钱。

林小楠说,我自从政以来,尤其是在福安任职期间,始终秉承“忠诚、干净、担当”的理念,始终坚持事业第一,做事踏实,敢于担当,始终坚守底线,不谋私利,堂堂正正。扪心自问,我没有愧对组织,没有愧对人民,没有愧对自己的良知,诚然我在工作者中有这样那样的失误,但我绝不是贪官,我没有罪,受贿罪于我完全是诬陷的罪名,正是由于本人务实敬业,敢于担当,在工作中积累了矛盾,导致有些部门的个别领导不满怀疑、挟私泄愤,对我等敢于担当、踏实做事、不谋私利的干部不是旗帜鲜明地撑腰鼓劲,而是滥用公权力,举着法律的盾牌并以反腐的名义,无情打击,不惜罗织伪证诬陷迫害于我,公然制造冤假错案。而这不仅仅是我个人的悲剧。

天日昭昭,如果指控我的贿款,哪怕有一分钱是真实的,那法庭即使判我死刑把我枪毙了我亦不会喊半句冤屈。

林小楠等来的一审判决,既不是枪毙,也不是无罪。

2018年11月13日,林小楠案再次开庭。由于事发突然,谢律师在国外回不来,周东胜临时聘请广州的仲律师。开庭前,仲律师带着委托书两次到看守所会见林小楠。但开庭当天,仲律师去法院交手续,法院却没有让他出庭。法庭仅对公诉方出具的审批初查表进行质证,质证后休庭,而后就是宣判。

审判长林雪义宣读了判决书。所有指控全部成立。林小楠被认定受贿人民币733万元,犯受贿罪,判处有期徒刑12年,并处罚金70万元。

听完宣判,林小楠血脉贲张,当庭大声质问:“天理何在?正义何在?良知何在?”

庭下一片聒噪。三个法官没有敲法槌就离开了法庭。

周东胜没有机会跟丈夫说话。她坐在旁听席第一排,与林小楠相距有五六米远,她冲他喊了一声“楠”,举起手,握了握拳。林小楠望了妻子一眼,被法警带走。

三天后,林小楠在看守所收到判决书,他在送达回执上签字写下:“不服!不服!!不服!!!”

15对质

林小楠提起了上诉。

家属给他换了一个律师,新的律师是北京的周律师。一审的本地律师林文庆延聘。林律师今年65岁,福安本地人,从1982年起就做律师,执业30多年,过去曾担任宁德市律师协会会长和福安市政协常委。福安市近些年落马的3个市长,算上林小楠,都是他辩护的。

林律师说,林小楠在福安7年,官声不错,很实干,我跟他照过面,是在政协会议上,打过招呼,但不熟。从律师角度说,只讲证据,我们不研究林小楠到底是不是腐败分子,那是社会评价。我介入的时候,他已经翻供了。我最担心当事人翻供。一翻供,第一可能没有证据支撑,第二会引发公检法对你的怀疑,是不是你搞鬼?所以这个案件我们不能叫他去翻供,叫他实事求是。阅卷后,我发现林小楠案的证据确实有很多问题,因此做无罪辩护。那天法官念完判决书的时候,我在法庭上发抖,以前从没这样过,唯独这个案件让我喘不过气来,四天后去法院拿判决书,签字的时候,我还手抖。

二审法院是福建省高院,林律师和周律师已经阅卷。何时开庭尚无通知。

周东胜试图说服本案的“行贿人”二审开庭时出庭作证,讲述真实情况。她找到部分人当面对质。这些人分别是“行贿人”张锦华(10万元)、何忠(200万元)、范子明(198万元)、尤长荣(10万元)。对质都是在茶桌上进行的。

张锦华是原福建新坦洋茶业(集团)股份有限公司董事长。

张锦华说他在渡劫,他得了肺癌,早晚要做手术,最近瘦了20斤。他说,没有给林小楠送过一分钱。那天林小楠案第一次开庭前会议,他冲进法院,要求把他写的真实情况交给审判长。

我能做的事情我已经做了。最起码我觉得小楠市长这个事情把我的这10万块钱剔出来,那也还我一个清白。在这个地方,我们苟且偷生,得过且过了。这个东西我们凭良心,因为小楠这个人,别人有没有送我也不知道,我跟小楠一点关系都没有。一点事情也没有帮我做。宁德市市委书记都解决不了的事情,我的事情全是村里面的事情,跟他一毛钱关系都没有,处理不了的事情怎么会他来帮我解决这个问题呢。随便抓一个人问,他的口碑在福安算最好的,因为他确实是一个做事的人。我呆了三天,谁呆在里面都受不了。那地方你没呆过,24小时监视你,站着不能动。动一下就开始打你,然后开始骂祖宗18代。我都有写。这个事情基本上就是小楠落难在里面,我落难在外面。我都可以把林市长的笔录怎么写,我都背出来给你了。林市长抓进去说我送他10万块钱,我根本没有这个东西啊。后面呢,我看到这个笔录了,我只能抄他的——张锦华说。

尤长荣是宁德市人大代表,福建省长兴船舶重工有限公司董事长,八代人造船,但他几乎不识字。

尤长荣回忆,林小楠被双规后,他于2016年10月10日被专案组叫到福安宾馆,让他交待问题,纪检人员拿出林小楠9月29日写的供述让他看,内容是尤长荣找他办事送他10万块钱。尤长荣说这事不存在,但不认就不让走。迫于压力,他违心承认。但出了纪检人员房间的门,被叫进隔壁检察人员的房间后,他马上讲没有这个事,但不承认行贿不在笔录上签字就不让离开。2017年12月18日,宁德市检察院最后一次找他核实,他再次如实讲述没有行贿,但对方不作笔录。因为不识字,便由他口述,让他的司机写下,他歪歪扭扭抄了一遍,交给检察院。

他是一个很好的人。整个福安老百姓对他评价肯定是非常高的,他这个人有作为有担当,是一个正直正派的人,风风火火干事情。我们做企业的,那肯定认识。作为一个地方政府的官员肯定是希望地方经济发展。没有送什么,没有这样的事。我那天真的想不通,非常想不通。又恨又爱,为什么又恨又爱?过去帮过我,作为地方政府领导帮我企业发展,但(行贿)那个事情怎么说我有呢?当时都有想死的这个想法,(如果)我去死能够证明小楠市长没事(的话)。不是我今天讲没有。我跟你讲,你问我一百遍、一千遍,我没有,真的没有——尤长荣说。

何忠是福安市金宏运混凝土公司的法定代表人,是所有行贿人中第一个被抓的。林小楠被指控应他请托,为该公司获得混凝土搅拌站项目“三通一平”基础设施补助资金人民币3000万元提供帮助。

何忠说,他没有给林小楠行过贿送过钱。补助3000万元是福安市政府红头文件定的,包括常务副市长等20多个官员开会敲定的。隔壁工业区,政府把三通一平都做好了,一亩才30万元,他的那块地什么都没做,被人举牌举到105万,本来补贴一些也是正常的。后来巡视组盯上了3000万补贴的事,财政局让他交发票,他只好付100多万元的税点找渠道开发票,到后来又全部退还了3000万元补贴。被抓放出来后,他又被追究虚开发票罪的刑事责任,判了一年十个月,缓刑两年,他放弃了上诉,目前接受社区矫正,被限制出行。

何忠回忆,他是半夜被带走的,在里面他被长时间罚站,一共被关五个月。他自恃练过武,身体能扛,但关了五个月,承受能力达到极限。这时候,办案人员给他看了林小楠交代的内容,让他配合,他看扛下去没有意义,所以违心供述。

我回来时,人瘦了20斤。现在肉长回来了,但我现在真的肾已经坏了,拉尿都拉不干净。真的,能够挺五个月也是快到极限了。我这人也很硬啊,他叫我怎么弄,我就怎么么弄啊。最后一次站了七天七夜。最后的七天,平常吃饭的时候还坐下,那一次他妈的连吃饭都是站着吃。说实在我们真的是一只蚂蚁,踩死我们象一只蚂蚁,什么企业家算什么东西。法院开庭的时候,我说我这叫虚开发票,别人虚开发票为了赚钱,我是还要自己贴钱,我哪里有错——何忠说。

范子明是多家公司的老板或股东,在福安做过地产项目。

他讲述了被抓后的遭遇:办案人员对他说很难听的话,侮辱人格,朝脸上吐痰,用拳头打。最后被折磨得受不了,办案人员拿出林小楠的供述材料片段给他看,又挺10多天,他才做笔录。

我出来后,原来我在福安做的这几个企业基本上全部瘫痪掉。我从来没有受过这么大的罪。晚上睡觉都做噩梦。有一种恐惧感,晚上声音大一点,整个身子慌得不得了。人这个东西,熬个七天七夜。你根本生不如死。根本没有用啊。现在讲什么东西,再过两分钟或者两秒钟,你讲什么你根本都不知道。因为人的潜意识已经没了。为什么说杀人犯明显这个案件不是我杀的人(还要签字),我字如果签下去,我明天就意味着枪毙。但是我签下去以后,哪怕给我睡十秒钟或者十分钟,就足够了……

……最早我跟林小楠关系不是很好,他一来福安我对他反感得不得了。我们在南湖拆迁的事情,我投了一个标,多给老百姓赔了将近1.5亿,我中不了标。就两家竞争,分数出来我多。然后当时林小楠进去(坐阵招标现场)跟我们整了三个小时。后面发现这个事情跟林小楠也没太大关系,他是例行公事,他虽然是做了错事,但是他例行公事。他在福安能够做的每一件事情,我们都看到,而且他从来不拿人家的任何东西,这个我也会看到。目前为止,我都没有给他一包茶叶,包括我也不可能给他一根烟,这是铁定的——范子明说。

16黑白

每一次对质过后,周东胜都会流泪。

一度,她痛恨每一个“行贿人”。从老板们那儿得到了答案后,她心中释然。

现在,她挨个表示歉意,并请求他们,如果法院通知出庭作证,希望能去讲述实情,但何忠、范子明等人各自表示有顾虑。因此她也就不再奢望。

林小楠的贴身司机李传育也讲述了他认识的市长。

林小楠在福鼎当副市长分管核电项目拆迁工作时,李传育经人介绍开始当他的司机,一直到他调离福安,两人相伴十年。

在林小楠案中,李传育是证人身份,何忠曾供述,向林小楠行贿200万元时将现金放在两只水果箱里,搬进李传育开的小车后备箱,是他将水果箱搬回林小楠在福安市委的宿舍。在其他多个行贿人的情节中,李传育也充当了类似中间人的角色。

对于种种细节,李传育说,这些都是假的,他连何忠是谁都不认识。办案人员找他谈话时,他就说过林小楠从没收过放钱的水果箱,但是下乡工作确实收过能吃的那种水果箱,他自己也吃过。见他不认,办案人员就说,不认也可以,马上叫公安把你立案起来。他的胃不好,有胃痛的毛病,受到折磨和威胁后,最后违心认了。

李传育提到他亲身经历的两件事。一次是林小楠收到有人在茶叶盒里放的金块,他发现后,让李传育去还给对方,第二天他不放心,还安排秘书跟他一块去。另一件事是,林小楠在宁德开会,有个老板送了一盒茶叶,回福安的时候,走到高速口,坐在副驾位置上的林小楠打开后,发现里面有10万元现金,随即让他停车,给那个老板打电话,让他过来把茶叶和钱拿回去。

我就想举个例子,老板真的是一个好人,真的不会贪,如果贪了一万块钱啊,我也可以都判死刑了,不可能的事情。因为第一天到福安报到,他来当常务副市长的时候,就是2009年10月8号,在富春酒店门口,第一天就打预防针。他说传育啊,你今天过来,跟我到福安来,你要钱啊,有!我打一个电话,100万都有。但我们这个不能拿啊。别人的东西不我们不能拿。我们要干干净净的。我们到福安,因为你是福鼎人,我是屏南人,我们都有家庭,你要平平安安回福鼎去,我要平平安安回屏南去。他这句话我就记在心里面——李传育说。

李传育还说,跟林小楠特别累,因为司机都是随时待命,林小楠经常加班,他也跟着没个准饭点,所以把胃搞坏了。他陪家人的时间也特别少。2013年6月,周东胜在闽东医院做乳腺癌手术,林小楠因为开会无法陪护,签字都是其他家属签的。

林小楠从福安调到宁德市人大后,李传育面临去留,经过一番波折,他将编制调回福鼎,不再当司机,普通后勤岗。他去宁德市盈丰佳园看望林小楠,两人泡起了茶聊起了天。林小楠很放松。他说,在人大很舒服很轻松,看看报纸,跟市长一个天一个地。

李传育比林小楠要大两岁。林母一直拿他当自家孩子看。林小楠出事后,李传育再没见过林母。他叮嘱周东胜,千万不能把他作伪证的事情跟老人说。

林小楠的母亲林香梅81周岁。子女们把她送到平潭岛的妹妹家里,每天睡很早,有时会在深夜两点醒来,屋里传出她的哭泣声。

林香梅说,有一次她去闽东医院看病,看到林小楠天天开会,就劝他少加点班,免得其他干部不满意。林小楠说,事情干不完,一定要加班啊。

我的孩子,不会收人家一分钱。我们一家人的命都是共产党救的。那年我怀孕8个月,砍成那样,我住院住了半年,没有掏一分钱。这都是共产党的恩情。所以三女儿生下来,小名就叫党生,这个名字叫到现在。小楠当了官之后,我叮嘱他当清官。他的朋友来看我,给我包红包,我都会交给小楠,让他还回去——林香梅说。

说这些话的时候,林小华坐在边上。林香梅指着他说,我的小儿子长这么大我从来没打过,知道他给老二交了700多万“赃款”后,我用挑担用的杂木棍子打了他,把他带到父亲的坟前,让他跪下。他后来说了实话,说他命都没有了,我现在不怪他了。

林小华冒着生命危险换来的录音,终究还是起到一点作用。

2017年12月28日,宁德市检察院干部督导处处长杨丽向林小华通报了对其举报的调查结果。杨丽说,经过调查,没有发现陆宁福利等人刑讯逼供的证据,目前已认定陆宁福等人在办案过程中违反政治纪律、廉洁纪律、办案纪律、工作纪律。根据《检察人员纪律处分条例》有关规定,宁德市检察院给予陆宁福、吴旭铃、吴成钿等三人检纪撤职处分,退出违纪所得和消费费用,责令陆宁福、吴成钿辞职。对刘经斌警告处分,退出违纪消费费用。吴旭铃、刘经斌调离办案部门。此外,给予陆宁福、吴成钿开除党籍处分,刘经斌党内警告处分。

这个通报发生在林小楠案一审宣判的11个月前。

林小楠现在羁押在宁德市看守所。有出来的号友说,他的状态不错,每天跑步,做俯卧撑,已经练出了腹肌。他看了不少书,最喜欢的一本是《褚时健传》。他还在写回忆录,书名叫《半生回眸》。到2019年,他正好50岁,知天命的年纪。

林小华现在把那只灰款的苹果6S手机锁在保险柜里。他期待有一天,那只手机,那些录音和那19万字能在法庭上作为呈堂证供,证明林小楠的清白。他曾给全省80多个县市的主政官员寄去同样的录音材料。有个县长特地打来电话问,这事跟他没半点关系,为什么样寄给他。林小华说,供您参考。县长在那头呵呵笑。

每个月跑马拉松的时候,林小华也会翻出录音,边跑边听。有一次,他跑了4小时15分钟到达终点。这时,录音也听了4个多小时,记忆被激活起来,他内心压抑,泪流满面。志愿者拉住他问,哪里不舒服是吗?他掩饰过去说,没事,就是跑到终点,有点激动。(全篇完)


责任编辑:吕方锐 主编:夏申茶

查看更多华夏时报文章,参与华夏时报微信互动(微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」)

(33)收藏(1)

评论

水皮杂谈