首页人物正文

二十年黄金时代过后,“老炮儿”华谊兄弟的中场战事

作者:刘诗萌

来源:华夏时报

发布时间:2018-07-14 13:28:52

摘要:热爱电影、女人和面食(饺子/面条)的王氏兄弟和冯小刚,还能不能好好“享受生活“了?

二十年黄金时代过后,“老炮儿”华谊兄弟的中场战事

华夏时报(www.chinatimes.net.cn)记者 刘诗萌 北京报道

本文首发于华夏百富(微信ID:bigwigsinchina)


热爱电影、女人和面食(饺子/面条)的王氏兄弟和冯小刚,还能不能好好“享受生活“了?


小崔又来了。

7月6号下午,崔永元在微博上宣布,将在下周一再次公布华谊兄弟逃税违规相关资料,并“提醒”股民们注意。9日晚上,他更新微博,称已经整理出585名跟华谊兄弟合作过的演职人员的资料作为案例,以EXCEL表格的形式提交给国家税务总局和有关单位,认为其中都涉及偷税漏税。随后,这条微博被他置顶。

粗略算来,自5月底小崔因《手机2》开始和冯小刚及华谊兄弟“死磕”之后,华谊兄弟的股价已经从8.96元的高点,跌到了6.03元,跌幅达到近三成。而华谊兄弟的第一大股东、公司法人王中军,也面临类似的处境:从胡润百富排行榜来看,王中军2017年名列第490名,这是自2014年他与王中磊在该榜单上分开计入排名后的历史低点,80亿身家更是直接缩水到2014年的水平。此前,仅在2011年,他们兄弟曾排到过500名开外,那是他们进入榜单的第二年。

毫无疑问,崔永元对冯小刚和华谊的指控,令2015年开始丧失国产影视领域多年来当仁不让的霸主地位,两年后才刚刚从下陷泥潭中挣扎爬起的华谊雪上加霜。在这场遭遇战中,华谊一方也主动出击,王中军多次通过华谊兄弟的公告向崔永元喊话,并试图挽回舆论对该公司的不信任。11日,冯小刚和刘震云也终于下场,以长篇累牍的质问开启了新一轮战事。

这场战争显然还没有到收尾的时刻。最终,影视圈的“老炮儿”王氏兄弟是能成功摆脱“附骨之疽”的纠缠,还是无力阻止24年的金字招牌光芒褪去,只有时间内能够给出答案。

“顽主”圈的隐形金主

在由姜文导演、王朔小说《动物凶猛》改编的“北京顽主”题材开山影片《阳光灿烂的日子里》,王朔客串了顽主中老大级别的人物“小坏蛋”,冯小刚则客串了一位被调皮的学生整惨了的人民教师。

这些角色并不需要他们苦心琢磨,实际上,这就是他们身边的人和事。1958年出生在北京的王朔和冯小刚,青春时代就像电影里演的一样,挥霍在什刹海的冰场和西直门的莫斯科餐厅,以玩为业,玩得讲究,玩得规矩,活得“有面儿”,还喜欢四处“平事儿”。70年代,赶上了参军大潮的他们,无论是否出身“大院”,骨子里都深植了军队和革命情结。

比冯小刚小两岁的王中军也是这一代人。他出生于北京的一个军人家庭,1976年入伍,6年后“复员”,在国家物资总局物资出版社担任美术和摄影工作,后辞职下海从事广告业。

与冯小刚的相识是在90年代末。1994年,在美国留学5年的王中军返回国内,带着打工时赚下的10万美金回到北京,和弟弟合资开办了华谊兄弟。当时,普通人的月工资不过400-500元,一张电影票的价格仅仅2元。通过为中国银行设计标识,华谊兄弟一炮打响,后逐步进入了影视领域,首先投资了英达的电视剧《心理诊所》,通过植入软广告挣了一笔钱,更坚定了王中军对影视行业的信心。

1998年,通过圈内的另一位大佬、时任文化中国主席董平的牵线,华谊投资了冯小刚的电影《没完没了》。当时,王中军只是拥有丰厚本金的新锐投资人,而冯小刚已经拍完《甲方乙方》、《不见不散》,是内地商业片最具票房号召力的导演之一。当年,圈内另两位著名导演姜文和张艺谋的影片《荆轲刺秦王》和《鬼子来了》,华谊也都参与其中,但结果都没能赚到钱。

王中军是精明的商人。在投资时,他一笔一笔支出都计算清楚,计划书也做得周详严密,也是因此,他选择了从未失手的票房保障冯小刚作为合作伙伴。之后的《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》系列、《私人订制》等等都获得了巨大的成果,“冯氏喜剧”之名由此远播。每到岁末,全国人民都在盼着痛快淋漓地大笑两回,一回是春晚上赵本山的小品,另一回就是冯小刚的贺岁电影。

“手机”变“手雷”

说起赵本山,可能很多人还记得1999年世纪之交,他和宋丹丹、崔永元在春晚上演出《昨天今天明天》,让这一档当时火爆的电视访谈节目变得更加家喻户晓。而四年后,冯小刚电影《手机》上线时,崔永元已经离开了,重新开了一档节目《小崔说事》。

从冯小刚自传中叙述的情况来看,刘震云和他是在2002年9月底开始构思和写作《手机》的剧本,这一时间,正好是崔永元刚刚停止主持《实话实说》之后。除了与小崔相似的人设和经历以外,撒贝宁、鞠萍、董浩、刘纯燕等“货真价实”的央视主持人客串出演的主持人培的训班也令人浮想联翩。

假作真时真亦假。被冯小刚等人一语成谶的是,《手机》终于变成了“手雷”。2004年,崔永元与独立撰稿人何东一万字对话发表在某刊物上,抨击《手机》“创作初衷可疑”,应归入“三级片”。

不过,这部电影当时以5600万票房成绩夺得当年票房冠军,给冯小刚和华谊带来的是巨大的经济收益。王中军投入了2000万元左右,回报率高达263%,这也坚定了他与冯小刚一起走下去的决心。彼时的华谊已经从单纯的电影制作、发行公司转型,成立了艺人经纪公司。到2004年,华谊旗下已经聚集了陈道明、胡军、佟大为、范冰冰、李冰冰、杨紫琼、刘嘉玲等内地和港台明星,大陆地区无出其右。

而对于华谊来说,更重要的一项进展在年底。2004年12月9日,华谊兄弟出让53%的股权,成功向香港上市公司TOM集团募集100万美元。从那个时候起,王中军就已经开始为上市铺路。2005年,他整合了华谊在电影、电视剧、艺人经纪、唱片等各个领域的资源,成立了华谊兄弟传媒集团。

四年后,华谊兄弟正式IPO,成为国内首家获准公开发行股票的娱乐公司。从此,王氏兄弟和华谊的命运,紧紧地跟资本市场拴在了一起。

不进则退的对赌

其实,2005年还发生了一件大事,就是华谊集团艺人经纪公司的总裁、金牌经纪人王京花出走,带走了陈道明、佟大为等知名艺人。这对于当时的华谊来说是一个巨大的打击,但随着时间的推移,艺人出走或者“自立门户”开办工作室的事情越来越普遍,而上市后的华谊,也不断去寻求更好的方法,来应对可能出现的人才流失对公司业绩造成的影响。

而2014年前后,资本市场成了一盏照亮前路的启明灯。通过对明星持有的空壳公司进行收购,并与之签订业绩对赌协议,华谊将这些人紧紧地握在了手上。2013年9月,华谊兄弟以2.52亿元收购张国立名下的浙江常升影视制作有限公司;2015年10月,华谊兄弟以7.56亿元收购李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫6位明星持有的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权;同年11月又宣布收购以冯小刚为主要股东的浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权。

对赌协议是一颗夹了毒药的糖。不满万达因高管被挖而降低《我不是潘金莲》对排片率,冯小刚在微博上喊话王健林,哭诉“城门失火,殃及池鱼”,背后也是对无法完成业绩的隐忧。更典型的是张国立,他十年前就出演了《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》等系列剧,是国人眼中典型的大牌“演技派”。而自从加入华谊后,也经常在各个卫视的综艺节目中现身。他曾说,“有了对赌协议后,我就变得不从容了,拍戏不像以前那样等一个我喜欢的剧本、等一个我喜欢的角色。过去活动、广告不好,多少钱都不接。但后来变得这一切都没有门槛了。因为我要做一个讲诚信的人,想着用什么方式都要把这个钱给人家填上去。”

另一个方法则是谋求多元化。2014年之后,因为担心电影票房不能保证,王氏兄弟决定“去电影化”,重新划分业务领域,将影视娱乐、互联网娱乐、品牌授权共同作为华谊的“三大主业”,投资了“华谊创星”为平台的多屏互动业务和“广州银汉科技”的手游业务,并在各地买地皮布局“电影小镇”,其触角几乎伸向了所有“赚钱”的领域。

同时,华谊影视方面的营收占比从95%以上一路降至75%以下,在影视圈的地位逐渐被做发行起家的光线传媒赶上,甚至超越。2014年,光线传媒以31亿的票房业绩,第一次超越华谊成为年度票房冠军。直到今年,华谊连续3年失去票房霸主的地位。

“套现”的得与失

大范围的投资需要有现金流作保障。自2011年开始,王氏兄弟频繁质押股权,用于项目投资及股权投资,其中就包括购买冯小刚等人的公司和“去电影化”。尽管传媒板块整体的股权质押比例较高,达到70%左右,但王中军、王中磊的质押比例常年维持在80%以上的水平。

当然,其中也很难说没有自用的部分。在许多对王中军生活的描述中,都有这样的场景:一天只工作三个小时,夏天经常会下午三四点钟时,坐在三里屯的酒吧外面晒太阳,翻翻杂志;或者到自己在温榆河畔的马场逛逛。回到自己的别墅里,就能看见墙上挂着几百幅价值上亿的名画,两层小楼里散落的几百个从欧洲淘来的雕塑。

这大概是“顽主”那一代人共同的理想生活吧。因而,当崔永元半路杀出,再次为《手机》和正在的投拍的《手机2》向冯小刚、刘震云和华谊发难时,大家惊讶地发现,这些曾经的大腕早已经成了名副其实的“老炮儿”,带着上个世纪的富贵与荣光,站在了时代的对面。

6月6日,华谊兄弟一如往常地发布股权质押公告,王中军和王中磊分别累计质押19.86%和5.15%股份,剩余的股权只有2.21%和1.04%。而王中军2014年接受采访时的言论也被翻了出来,成为时下引人争议的话题。他在视频中轻松地说,创业人套现或减持股票是很正常的事,如果不减持自己的股票,难道是等死的时候把所有的财产捐掉或留给儿子吗?“我觉得还是要享受自己的生活”。

很难说这样的想法有什么错,但它也点燃了普通人对“富人”的敌意:把股民当提款机,还说得这么理直气壮,能不让人生气吗?也是因此,尽管崔永元一直以“报私仇”为口号对冯、刘二人和华谊方面进行攻击,总有人显得比他更加义愤填膺。毕竟,他并不是输得最惨的那一个。

华夏百富

(微信ID:bigwigsinchina)

关注富人那些事儿


责任编辑:李明徽;主编:陈岩鹏


查看更多华夏时报文章,参与华夏时报微信互动(微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」)