人艺舞台上的繁漪：那时代的风花雪月

吴祖光先生的前妻吕恩，被称为“人艺舞台上最好的繁漪”。

　　　　1940年代，青年吴祖光在大后方重庆，既追秦怡，也追吕恩。这在重庆“二流堂”文艺青年团体中，应是一桩司空见惯的美谈吧。“二流堂”成员包括吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风、唐瑜等后来著名的文化人士。吴祖光称秦怡为美丫头，吕恩为傻丫头。美丫头追不上，所幸后来俘获了傻丫头的心——其实，吕恩和秦怡境况相似，在与吴祖光结识前也离过婚，育有一子。她的前夫是著名的合肥张家四姐妹的弟弟，一位音乐家。

　　　　吕恩性格超好，英气十足，和谁都好聚好散，也没有通常女人多多少少都会带有的一些嫉妒心眼。她一直真诚地赞美秦怡，带着一种客观公正的热心肠，里面好似又有种非说不可的强迫症。这种性格从她的晚年文字里还能看出一二。

　　　　吕恩后来嫁给了电影明星胡蝶的堂弟。儿子很争气，是78级清华大学水利系学生。这种理科学历在人艺子弟里大约是很少见的。到90岁时，吕恩还开了微博，和年轻人相谈甚欢。

　　　　从吕恩年轻时留下来的照片看，她不漂亮，但泼辣、娇俏、豁达。吕恩在银屏上唯一的形象是个配角，还是老年时出演的，可就是这没几个镜头没名字的配角让我一直记到了今天——上世纪80年代初，凌子风邀她在《骆驼祥子》里演一个末路妓女：老，丑，一条烟嗓儿，无药可救。那种分量，那种天赋……我才明白了为什么她被称作人艺舞台上最好的繁漪。

　　　　当年这个“傻丫头”虽然没有美丫头倾国倾城，我猜想其实在吴祖光心里，她的分量或许还更完备些。他失望地问过她，你怎么不吃秦怡的醋？

　　　　男女主人公都直来直去、明快大方，所以他们之间这段感情在我看来就像一支短暂却不哀伤的小夜曲，清新宛转。

　　　　吕恩50年代前期从香港回内地时，吴祖光已在专心专意和新凤霞谈恋爱了。尘缘既断，吕恩就托人把在香港为吴买的相机送他作结婚礼物——不是不爱了，而是好聚好散，英豪阔大。

　　　　吴祖光后半生全心全意爱新凤霞，在她残废后依然不离不弃，教她写作——霞光漫天，他们的爱情成就了一首壮丽的交响曲。

　　　　著名昆曲演员梁谷音80年代到北京开会时去看望新凤霞，吴祖光指着轮椅上的老伴对梁谷音说，新凤霞是大美人，你是小美人。

温柔是女人最崇高的品质

　　　　抗战胜利后吕恩来到上海时，秦怡早已大红大紫了。在片场等候她的追求者，小轿车成排地停在那里。著名演员赵丹拉着吕恩的手说，我该怎么办？我该怎么办？

　　　　从这个举动看，似乎赵丹对吕恩也有那么点意思，当然其中更多的应是一种单纯的哥们儿情谊。赵丹的长女赵青（与前妻叶露茜所生）说，童年的她希望爸爸能和秦怡阿姨结婚。而赵丹后来的妻子是演过电影《甜姐儿》的黄宗英。

　　　　黄宗英当年的追求者队伍也是很壮观的，著名作家黄裳的名字据说就与黄宗英有关——“黄的衣裳”。他是称黄宗英“小妹”的，因他与黄宗英的哥哥黄宗江是挚友。近些年，黄裳青年时代的佚文纷纷出土结集出版，黄裳很喜欢这些清新明丽的少作，我们可以看到其中很多是他在大后方写给在上海的“小妹”的长信。钱钟书曾为黄裳写过一联“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”。下联说的就是这件事。

　　　　黄宗英对赵丹说过一句匪夷所思的话：“你那时要没有一双儿女，我还不嫁给你！”冷场片刻，又望着黄宗江说：“这大概所以你是我的哥哥……”黄宗江表示，关于这一点，不做更多的理性分析。因为黄宗江也找了一位带着两个女儿的妻子。

　　　　风流倜傥的黄宗江是情种，情路却屡屡不顺，他在燕京大学时演过《雷雨》中的周冲，爱上了演四凤的女演员，人家却不睬他，他为情自杀，险些丧命。后来的婚姻也是一场梦。抗战胜利后，他到上海探望妹妹黄宗英，第一眼就见她和一位美女同坐在理发馆里烫头发。在动人心魄的美丽面前，他也逃不了一时的心醉神迷，向妹妹打听这美人是谁？黄宗英告诉他这就是人人追求的大明星秦怡。黄宗江只得望洋兴叹。当然这也只是一段小插曲。

（作者为专栏作家、文化学者）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）