钢筋都市的一抹温情 北京什刹海的街头艺人

陈雅

五指拨六弦，满耳清流萦。

自弹还自唱，麦下口琴横。

趾按黑白键，一碗琴前并。

千人眼前过，几个把身倾？

——五古•街头卖艺人

在北京，人潮涌动的西单地铁站，灯红酒绿的三里屯街头，水汽氤氲的后海湖畔，许许多多人群遍布却又最不起眼的一隅，总能见到一些弹着吉他唱着民谣的年轻人。经过时或许会出于好奇瞥上一眼，时间久了，也渐渐习惯了，他们的乐声仿佛已经烙印在了这条街道，成为了属于这个地方的独有配乐。有时候会想，他们是为了什么站在这个地方？他们是怎么挨住过往路人的哂笑？又是怎么受得了城管如驱赶猫猫狗狗般的呵斥......

鼓楼小哥：北漂生活并不辛酸

走在夜色初沉的鼓楼街头，汽车发动机的轰鸣与自行车铃交织出一首名为晚高峰的乐曲。突如其来的，一串不和谐的旋律闯入，那是拨动吉他产生的和弦，清澈空灵，是不该属于这个空间的旋律。走近，看见一名头戴鸭舌帽肤色偏黑的小哥正在调试着手中的吉他，面前竖立着麦克风，脚旁放着一个打开的吉他盒。虽未开始表演，周围已经聚集了三两行人，有人正拿着手机拍照。

小哥似乎是鼓楼的常客了，我的许多同学都在这儿撞见过他。他在迷笛学的吉他，是甘肃人，虽然秉承着流浪艺人走到哪儿唱到哪儿的原则，但六七年的北漂岁月，都能走遍好几个北京了，常来鼓楼也并不稀奇。

当被问及受到城管驱逐的时候内心是什么感受时，小哥神色有些黯淡。“因为我没有干违法的事情，我没有偷抢，没有嫖赌，我从事的是非常艺术的事情，市民们也都很认同。但是目前的社会制度却这样排斥我们。有的城管会问，怎么不去酒吧唱歌？他们应该不知道如果每个音乐学院毕业的学生都去酒吧唱歌，酒吧怎么可能容得下？况且，在酒吧表演跟在街头表演完全是两种形式，我更喜欢这种把艺术带上街头带给大众的感觉。”比起在酒吧表演能有稳定收入，街头表演充满了太多未知太多阻碍，对于以街头表演的收入维持生计的小哥来说，更是如此。

当被问及街头表演的收入能否支撑起在自己在北京的生活时，小哥羞涩地笑笑，“其实很多市民对我们还是很好的，他们觉得你唱得好，弹得好，觉得你的表演配得上这些钱，他们就会给你钱。这些生活费虽然不多，但也能解决我的温饱问题，让我在业余时间可以进行创作，像我去年就拿了吉他中国的季军。”提起自己获得的荣誉，小哥脸上露出了自豪的神情。

围观群众里有一对依偎的小情侣，小哥便唱起了羽泉的彩虹送给他们，“我的世界从此以后多了一个你/有时天晴有时雨/阴天时候我会告诉你/我爱你胜过彩虹的美丽”，但是唱出如此甜的歌曲的小哥，却还是孤身一人，谈起自己的北漂生活，小哥轻快地说：“更多的是快乐吧，没有像很多人说的心酸。因为我干着自己喜欢干的事情。我可以自己搞创作，也可以在街头分享音乐，表演所得的钱也能解决我的温饱问题，其实已经很快乐了。虽然目前的社会不认可我们，但我们还是认可自己的。我没有违法，也不是乞丐，我是音乐人。”

“你想和上海的街头艺人一样挂牌唱歌吗？”面对笔者提出的这个问题时，小哥激动地说：“怎么不想，太想了！多难的证我也要去考到，我相信自己！”

离开的时候，小哥正在唱着《夏洛特烦恼》的主题曲《一次就好》，脚旁的吉他盒里散落着零星几张十元纸币，周围匆匆行人的脚步同这鼓楼夜色一同开始变得温柔。转过街角，一位乞丐正拉着蹩脚的二胡，面前的搪瓷碗里，塞满了各种面额的纸币，一名女士快速从他面前走过，又像是想起什么似的折了回来，往里头投了十元纸币。

什刹海旁的风筝艺人：考不动证了

什刹海旁似乎聚集着许多老北京的玩意儿，糖葫芦、冰糕这些小吃不必说，吸人眼球的是一些做风筝的人。爷爷打开自己怀里的布包，大方地让我随意挑选，从他话里得知，这些小小个儿的风筝，是他和老伴儿一起做的，老伴儿负责画，他则负责制作风筝。布包里的风筝样式各异，有经典的燕子形象，也有当下流行的卡通形象。“我老了，干不动了，不天天来，卖一天就得回家做好几天。”爷爷用他布满皱纹的手帮我取出一个他认为飞得好的燕子风筝。

“城管会赶你吗？”爷爷一边帮我串着线，一边摇摇头，“会赶的，我背着包卖，就是为了城管来的时候能快点儿走，人老了，手脚不利索。”当问及如果北京也实行街头艺人持证上岗，是否愿意和老伴儿拿着工具在街头制作风筝时，爷爷摆摆手道，人老了，也考不动证了。说罢，他拿起刚串好的风筝开始试放，精致秀气的燕子风筝吸引了许多路人的目光。

街头艺人应当有效管理

街头艺人，在中国的处境，是尴尬的。上海是中国大陆第一个对街头艺人采取持证上岗制度的城市，上海市人大代表罗怀臻在他的提案“关于制订《上海城市街头艺人管理条例》的议案”中将街头艺人分为乞讨型、艺术型两类。乞讨型多以贫穷为标志、乞讨为目的，辅以简单粗糙的表演技能，借此博取行人的注意和同情。艺术型多以表演为手段，表演具有可观赏性，收取行人观者的自觉施舍。一种是出卖尊严，一种则是分享艺术。但在大部分民众眼中，摆着个容器在街头等着路人施舍的，都归于出卖尊严那一类。在政府的管理制度中，两者都是以侵占公共空间、有损城市秩序为由，受到城管的驱逐。

公共空间的管理并非易事，倘若任其发展，那满大街卖唱吆喝的人必定会导致城市生活秩序的紊乱。能不能向其他发达国家借鉴学习，再结合实际国情，给街头艺术家一点儿生存空间，让他们能安心地表演完，不用担心下一秒会不会有城管出现呢？前段时间在微博上很火的东京街头艺人，本是表演一首日语版的《海阔天空》，确曾想到会他乡遇同胞。或许真得庆幸有街头表演这种形式吧，它给了陌生的人们心灵相通的机会，也算是钢铁森林里的一抹温情所在。（编辑 吴小曼）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）