鲍勃·迪伦：差异的守护神

王晓华

获得地球上最高的文学奖项以后，摇滚歌手鲍勃·迪伦淡定如常。众声喧哗，人们期待一场因跨界而分外热闹的嘉年华，但他似乎依旧身处局外。在拉斯维加斯与公众见面时，此君高歌一曲《为什么现在试图改变我》，随即转身离去，留给世界谜一般的背影。

这是地道的鲍勃·迪伦风格：热爱差异，守护边缘，捍卫民间主体性。从出道之日起，他一直拒斥权威，远离主流，憧憬多元共生的美好时代。现在，展示差异的绝好机会出现在他和世界面前，没有理由不把博弈进行到底。恰如他在一首歌中唱到的，“我不在这里”。当芸芸众生希望他出现在聚光灯下时，“不在这里”就是最好的选择。此刻，疑问依然在风中飘荡，迪伦依然是精神上的波希米亚人，仍旧在进行奥德赛式的漫游。这是他展示自己立场的常规姿态。也许，瑞典文学委员会的评委们就看中了这点。他们把文学奖颁给了情怀。

出人意料吗？有点。不过，征兆早已出现：这几年的诺贝尔文学奖评委似乎放弃了纯粹的诗学考量，开始把目光从修辞转向情怀，分外青睐“少数”乃至“例外”。正是当这种立场逐步获得强化时，跨界选择出现了：歌手获得了文学奖。细细想来，瑞典人的选择不无道理：由几个书生衡量世界文学的水准，这本身就是值得质疑的事件——它把以个人命名的奖项神圣化了，似乎少数学者掌握着评判文学好坏的普遍尺度，这岂不等于说他们是词语世界的上帝？如果持续强化权威感，此类裁决难道不与我们津津乐道的多元主义相悖？事实上，作品的好坏是个复杂的问题，评估标准的模糊恰恰是文学的魅力所在，几乎所有的获奖作家都会引发争议，我们为什么不充分利用语义场的宽度？当绝对公平的神话破灭以后，把文学奖颁给情怀无疑是个不错的选择。

为什么偏偏是鲍勃·迪伦？如果评论家足够坦诚的话，就应该承认：他绝非唯一的选项，候选人可以排成长长的队列。不过，迪伦获奖并非掷骰子的结果，相反，它牵连出复杂的背景。自现代性诞生之后，一致性和差异的博弈就已经开始：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”（波德莱尔语）“永恒和不变”往往是道德、意识形态、主流的别名，“过渡、短暂、偶然”则是艺术、民间、个体的同义语，这两者的博弈谱写了现代性的复杂篇章：一方面，机器大生产、民族国家的定型、商业上的扩张都在制造一致性；另一方面，“我思故我在”的个人主义又对应着对差异的热爱。只有当这二者达到均衡，世界才会和平、安全、繁荣；当许多大词在空中飘扬时，无数鲍勃·迪伦就会涌现出来。在复数化的鲍勃·迪伦中选择一个鲍勃·迪伦，不等于说只有他才实至名归。相反，被选中的他是象征、符号、缩影，是一种情怀的肉身化。那么，如何概括他所代表的情怀？我想起了王小波的一句话：“参差多态乃幸福之源。”在最艰难或最平庸的时刻，肯定差异，守护多样性，这就是鲍勃·迪伦精神的内核。

鲍勃·迪伦出生于1941年。此时，第二次世界大战还没有结束，人们试图把自己所热爱的一致性扩展到全球，由此展开的厮杀夺去了数千万生命。待到他逐渐长大以后，全球性的博弈依然没有如火如荼。从被抛到人世起，他就不得不面对现代性的裂痕、缝隙、深渊。在所有人都必须做出选择时，他站在了过渡、短暂、差异、多元一边。在1965年8月出版的专辑《重返61号公路》中，他讽刺了曾经追逐权力的“你”：“塔顶上的王子和所有漂亮的人/正在狂饮，相信他们已经成功/他们交换着各种珍贵的玩意和礼物/可是你最好脱下那只钻石戒指/当掉它吧，宝贝/你过去不是觉得很有趣吗？/拿破仑身上的破衣服，还有他口中的脏话/现在，到他那儿去吧。他正呼唤着你，你不能拒绝/当你一无所有，你没有什么可以失去。/如今你暗藏不露，你没有秘密要隐瞒。/这是什么感觉？”（《就像一块滚石》）“你”代表现代性的吊诡之处：正是在追逐一致性（权力、金钱、权威感）的过程中，无数个体（包括曾经登上巅峰的拿破仑）变得“一无所有”。事实上，假如一致性获得全胜，那么，个体赖以自立的差异性就会消失。对于包括拿破仑在内的所有人来说，这都意味着失败。不过，失败决不仅仅意味着失去，个体可能因此获得最高级别的馈赠：

(依靠自己

无家可归

就像一个彻底的无名者

就像一块滚动的石头）

《就像一块滚石》

当“你”没有秘密可言隐藏，在个体被主流拒斥时，真正有效的行动只有一个：依靠你自己。这不正是自立的机缘吗？经历了曲折的自我冲突，个体主体性开始复活。为了敞开个体走向独立的秘密，迪伦运用了多种修辞学手段：质询、反讽、重复。甚至，亚里士多德所钟爱的“突转”手法也被娴熟地运用。此时，一个修辞学大师已经崭露头角，但更珍贵的是歌中绽放的“精神现象学”：迷惘而倔强，拒绝主流的命名和诱惑，如滚石般奔走、探寻、冒险。这首歌可谓鲍勃·迪伦的艺术宣言，演绎了他此后始终坚持的R&R精神。

《像一块滚石》既是挽歌，更是序曲。它是差异的颂词，是对个体性的祝福。在完成这首伟大之作后，他声名鹊起，但他没有端坐于神坛之上，而是继续“生活在别处”。用他的话说，“我不在这里”。“这里”是庸常生活的世界，是权力展示力量的场所，是清规戒律起作用的地方，是缝隙和张力逐渐消泯之处。“不在”意味着告别的动作：离去，走向远方，拉开身心和现实的距离。肉身可能依然被羁绊，但心灵的步伐不可阻挡。当精神的足尖指向远处，正在凝固的现实被触及、撕开、激活。于是，可能性从它的缝隙处源源不断地涌出，乌托邦高悬于芸芸众生的头顶。为了演绎这种“否定的辩证法”，鲍勃·迪伦喜欢揭露流行的“剧场假象”。在经典长歌《荒芜街区》中，他描绘了一幅《荒原》式的全景图，讥讽了时代剧场热闹背后的致命荒凉：“现在月亮已把身形隐藏/星星也开始消失/占卜的妇人早已/把她的一切收入怀里/除了该隐和亚伯/还有圣母院的驼背者/人人不是在交欢/ 便是在祈求甘雨/而那个好心的撒玛利亚人正在装扮自己/准备他的节目/要去参加今夜的狂欢宴会/在荒凉街区。”此处，“荒凉街区”显然是个隐喻，暗指任何实存的主流世界。它可能热闹非凡，但依然是告别的对象：“不要再给我寄信了/除非你的信/来自荒凉街区。” 此时，“我”和“荒凉街区”已经拉开距离，可以在别处审视它的繁荣和浮华。事实上，“荒凉”意指多元性的消失，而出走则是一种个体性的救赎行动。

在获奖后演唱的歌曲《为什么现在试图改变我》中，鲍勃·迪伦再次吐露心曲：“让他们纳闷，让他们嘲笑，让他们皱眉”，但“我依然做着白日梦”，珍视“自己古怪而渺小的世界”。的确，半个世纪过去了，鲍勃·迪伦依旧保持着最初的情怀，总是在质疑、反讽、消解、出走、维持不羁的动姿，始终是“差异的守护神”。为了演练解构的记忆，鲍勃·迪伦先后借鉴了象征主义（如艾略特）、意象派、“垮掉的一代”、黑色幽默的手法，可以熟练地运用象征、反讽、质询、陌生化等多种手法，谱写出丰盈的“差异之歌”。这使他的情怀盛开出多姿多彩的语言之花。从这个角度看，诺贝尔文学委员会授予他这个文化人梦寐以求的大奖，无疑是做出了一个正确的决定。它不单单是对鲍勃·迪伦个人的肯定，更是对所有热爱差异者的激励。

（作者系深圳大学文学院教授，文学博士）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）