不要以道化之眼来看陈凯歌

兰波

    不管《道士下山》还是《一步之遥》，陈凯歌和姜文，他们已成同类。如果按照知识分子界的摇滚巨星斯拉沃热·齐泽克的电影标准去看这些影片，显然自讨无趣。他认为“电影其实是最纯粹的意识形态机器，如果你想要抓住当下的时代精神，观摩好莱坞大片就是个途径”。那么看一下《道士下山》，它显然先自我消解了所谓的意识形态观，紧紧拥抱住当下的时代精神，诸如民国风情的“外衣”、打斗、笑料，外加男男基情，甚至还向年轻人的娱乐趣味投降，玩起了CG特效。小道士下山，人世繁华，一湖春色，这个俯瞰镜头下的大全景一出来，画风就不太对，特效瑰丽奇幻，完美到失控，让早已见惯好莱坞大世面的中国观众瞠目结舌。

    为什么会这样？我想，根本原因是——我们在中国大陆，商业以蓬勃浪潮席卷城市和乡村的每个角落。现在中国式的商业电影都是一个套路：概念先行，先有一个idea，然后设计出符合当下流行口味的情节线，人物套入，再弄点所谓的性格，此时那些大牌明星演员扮演何角色大概成型，拍摄，制造点噱头和绯闻，引起观众的兴趣，获取高票房为唯一目标。

    如果你明白了当下拍电影只是一种赚钱的模式，你还会不会用自己一颗心去感受《道士下山》？根本就不是一回事嘛，尽管还挂着陈凯歌艺术导演大名，人家出的电影预告海报已经表明：戏说武林道化人生，你不要以道化之眼来看陈凯歌银幕镜像中的武林——那已是一幅暮年人世的残像。

    平心而论，尽管《道士下山》这部“古装喜剧公路片”，情节过于零散，主题有点老套，动画接近幼稚，武打属于炫技，但整体来看，影片真不至于被戴上“烂片”的帽子。该片据说投资2亿，现在票房已达4亿，这样的商业成绩应该让很多反对者闭嘴了吧。

渴望第五代陈凯歌归来？

    李雪健饰演的师父旁白：“一门之隔，就是两个天地。”道士何安下下山，经历人间，面前展现出一幅清明上河图、芸芸众生。中间经历了两个故事，一个发生在范伟、林志玲、吴建豪之间，另外一个则主要发生在郭富城、张震与元华之间，何安下的身份也在发生着改变，从参与转换到了见证。

    何安下的下山再上山，完成的是一种体悟式修道的过程，《道士下山》那个光怪陆离的世界，以及对道的追寻与求索，在框架上都显出了这种野心与欲望。就在还有些人渴望第五代的陈凯歌能归来时，怎奈成了商品化的“道士下山”。 

    《道士下山》走的是喜剧路线，展示一个武林人士在民国时期的境遇，王宝强上下翻飞躲避范伟的追赶，就像一个大侠穿越时空来到了现代社会，突然蒙了，思维逻辑开始混乱——影片也随之逻辑混乱，在向众多电影致意之后，陈凯歌又回到了《无极》的模式，开始谈人生、谈宇宙……因为情节乱了，导演最擅长的谈人生、谈宇宙变成了一场空对空的思想工作。

    看《道士下山》，陈凯歌不是没有想法，恰恰是想法太多，人物刚刚有了形，就转变了焦点；故事正要有起色，又玩起了特效；镜头里的美正让观众感觉一丝意境，却又要急匆匆地讲大道理，生怕大家不明白他要搞什么。这种表象和意境的脱离，让整个作品都失去了应该有的节奏。

    这样玩下来，众生只剩下“相”而已，就连导演苦苦诉说的境界和理念也只停留在了意识层面，没顾了此，又失了彼。真的，“过犹不及”的问题不是现在才出现的，是陈凯歌的一个顽疾。

《道士下山》

一反胡金铨的侠义

    我们不应该将《道士下山》与胡金铨、徐克的电影，甚至李安的《卧虎藏龙》相提并论，那不是同一类东西。胡金铨、徐克们的电影在意境表达和有功夫上，构图框架更加注重情调，把文人墨客的高闲雅居渲染入画，将国人古代的传统风韵展现出来。竹林清幽，光透轻雾，哪怕其中正在有人相互厮杀，也动摇不了这空灵的禅意。

    胡金铨会将一个简单的复仇故事叙述得饶有层次，并引申出中国文化的人生禅机和哲理，影片以乡野文人、民间义士和超尘的高僧来表达儒、侠、释三种人生价值，最终依托复仇的故事让整部影片思想升华，达到一种宏达的思维高度。原因是胡金铨、徐克们心中有侠有义，有道德底线。当世界变得疯狂和粗糙之时，他们的侠义电影起到制衡的作用。

    而回到《道士下山》来看，故事零散，节奏混乱，前情后史缺乏铺垫，部分人物的出场莫名其妙，王宝强饰演的男主角更是在后半程形同虚设。一个本该由他的视角出发，进行渗透的浮世绘故事，经由一个莫名奇妙的旁白讲述，无形中消解了这个男主角的作用和价值。而后半部分为了大幅度地展现师门恩怨、铺陈高潮，又不得已让这个人物退居次位。想象中的故事脉络，应该是小道士何安下在经历山下种种之后的蜕变与成长，可是，无论是这个影片所呈现出来的效果，还是王宝强本人毫无层次感的表演，都无法让这个人物最后的蜕变与成长成立。

陈凯歌真的“不批判”吗？

    “是向世界发问的那个人。他明白，人活着，光有一口饭吃，还不够。”其实，何安下就是陈凯歌的化身。每次，陈凯歌憋着一股劲想和这世界谈谈，可惜谈笑间，没立起风流人物，却落下一堆话柄。他让谢霆锋在《无极》里说“你毁了我做好人的机会”，从《无极》口碑尽毁的那一天起，陈凯歌就跌进了自己事业的低谷。他爱说“时代不同了”，于是，向年轻人的娱乐趣味投降，索性也恶搞起来，林志玲和范伟的床戏，或者吴建豪把“皂罗袍”唱成鬼，可惜这些手段既不高明也不好笑。

    总是这样，中国大陆导演拍电影总让人有用力过猛、自以为高明的感觉，因为他们总认为观众智商情商不够高，《道士下山》也如此。

    想起一事，侯孝贤在读完沈从文自传后，评价道，“我感觉到作者的观点，不是批判，不是悲伤……沈从文看人看事不会专在某一个角度去挖、去批判，那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是阳光底下的事”。侯孝贤意识到沈从文的作品是用丰富的细节去描述对象，却不做道德批判，也不说教，他只将事实活灵灵地呈现，但你可以从中读出人性的复杂、时代的荒谬和命运的吊诡。此后，侯孝贤的电影一直遵循这个美学原则。

　　  “爱说教”和“不批判”，对比鲜明。孰优孰劣，高低立判。

    冯小刚说过，“像陈凯歌这么阳春白雪的读书人就该留在象牙塔里，思考哲学的大命题”，怎么听上去像是嘲讽他拍电影。其实，陈凯歌的矛盾，就在于他一直想与时代妥协，却又不愿和过去的自己对立。遵循内心，内心又无可循。这种精神世界的老无所依，对他来说是致命的。

    回到《道士下山》上，庞大的格局与世界观，在最后收尾的那一刻，终究还是因为元素过多，想讲得太多而留下了遗憾。

（作者为先锋艺术评论家）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）