苦难中朝圣的灵魂

■胡艳丽

    有幸，读到亚瑟·克里斯托弗·本森的灵魂日记。本森的文字，始终有一种圣洁的光采，他笔锋所经之处总能将心灵幽微处的细致体验原汁原味地呈现出来，就像听一位久违的朋友慢慢诉说生命中的悲哀、幸福，感受一个受尽苦难的灵魂在朝圣旅途上的艰难跋涉。虽然这样的阅读、倾听，会令弱小的灵魂感受到生命不能承受之重，但本森的文字又有天生的魔力，让人心甘情愿地沉浸。
    亚瑟·克里斯托弗·本森，是英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院第28届院长。他的家族有深厚的文化底韵，著述颇丰，本森无疑遗传了家族最优秀的基因，不幸的是，他同样也遗传了家族性精神疾病，患有狂躁抑郁性精神疾病。在他努力与疾病抗争的过程中，三个孩子相继去世，家族破产，与之相濡以沫用生命来关怀支持他的爱妻与世长辞。本森在生活的狂风暴雨之中，以常人难以想象的坚忍一步一步走出悲伤绝望的深潭，他以痛苦为药，不断修悟灵魂，在生命的谷底渐渐恢复了平和、宁静。在这期间他写下了400余万字的日记，给世人留下了丰厚的精神遗产。这本《圣坛之火》是在本森身后，由其友人为其整理的日记选编。
    对平常人而言，人生是一场缓慢的旅行，爱恨憎怨五味杂陈的生命可以用一生时光慢慢消解，而本森的生命如同坐上了云霄飞车，太多的感悟、痛楚不受控制地在他的大脑之中跳跃，对生命最细微的感受、细碎的生活碎片会突然毫无征兆地放大、变形，以雷鸣电闪之势翻腾而来，不分昼夜地冲撞折磨他的神经，这就是他的躁郁症，其中的痛苦难以为外人道。在日记中，本森毫无保留地倾吐了他患病期间的痛苦、挣扎。他想休息，但大脑却不听指挥，他想控制，但灵魂却在不停地舞蹈，他想给妻儿以温暖，但却总是被疾痛折磨得心力交瘁。他心中有不止息的爱意，他一生期许宁静，然而他的世界却是如此的颠倒。
    与疾病一路妥协、一路对抗，本森一生便是在这样的躁与静之间不停往返，但笔者以为这所谓的“疾病”只是寻常人所见。所谓的“不正常”必须应对于“正常”才得以存在。对于本森而言，他在“发病”期间只是外在的行为好像失去了控制，而其内心却一片澄明，甚至能感知更多平时感知不到的东西。如《仰望星空》这样空灵隽永的文字，便是他“隐居”在英格兰东部“埃里岛”养病期间，在自然风物的滋养之下，用自言自语的表述方式记录下的星空呓语。
    本森一生热爱文字，他可以轻而易举地挥洒笔墨写下长篇巨制，凭借他的声望，这些文字可以为他带来丰厚的收入。但本森却不肯轻易交付未能超越上一本书籍的书稿，他的每一部成品必是掏空了他截至目前为止所有的心力、智慧、情感的完美之作。以致在完成作品之后，他会陷入长时间的疲惫期。
    假如本森不热爱写作，不像春蚕般日日吐丝，他的躁郁症能否减轻，我们不得而知。在本森的日记中，流溢着生命的悲伤与温暖，即使在躁郁症发作之时，作者笔下的文字依旧充满了温暖，爱人、孩子是那么可爱、可人，而自己心下的痛苦却无法与他人分享。亲人越体贴一分，他的痛苦便加深一分，他想抓紧爱人的手，却分明感觉到了未曾有过的隔膜。而当他述及爱子离去，妻子陷入无边的悔恨之中，恨自己未能将母爱再多给几分时，作为身患疾病对生命的任何感受都数十倍于常人的本森而言，他的痛苦不需多言，而本森此时却以一己之力，担当起了家庭全部的重担。他的担当、他的深情、对待生命的博达，都令人敬佩，这是一个男人能够给予家庭的最深沉的爱、给予妻女最温暖的守护。
    人生行至山穷水尽处，总有云开雾散时。然而生活对本森的打击远未停止，一个温暖的家庭最后只剩下他一人在人间孤独前行，孤独的背景令人望而生痛，甚至不忍注目。这样的疼痛是令人窒息的，本森的日记整理者在书中有意淡去了本森生命中这段最灰暗的日子，只是选取了这期间的一两则日记轻轻带过。
    “死亡近在咫尺，却已无法想象出比它更受到欢迎的消息了。但我却并不希望死去，我仍神奇地保持着健康的躯体。我有着更为大胆的想法，希望自己慢慢学会将他人的快乐建立在自己之上，倾听所有悲伤和不满的声音，并努力去平息。”在死神尚未来临之前，本森已经熟悉了它的气息，随时都等待将自己的灵魂交托，而在这场不见不散的生死约会到来之前，本森仍在践行他对灵魂的诺言，而宁静、坦然、心无所欲、心无所惧是生活送给本森最后的礼物。
（作者为自由撰稿人）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）