战后诺奖遗珠

崔命

网上流传一个段子，说村上春树现在主要的工作不是写作，而是健身，因为他这辈子已经跟诺贝尔文学奖耗上了，他必须跟它死扛到底，看究竟谁能跑赢时间与生命。

当然，这只是个冷笑话，但这也充分说明了诺贝尔文学奖竞争的残酷与激烈。至少，就今年的结果来看，村上必须得继续健身了。

算上今年，村上春树已连续五年排在诺贝尔文学奖预测名单榜首，但年年与诺奖无缘，像村上这样呼声很高却总是被诺奖遗弃的“悲壮的入围者”还有很多。几年前，国内曾做过一份调查，看谁是中国人心中诺贝尔文学奖永久的遗憾。

调查结果表明，在中国读者心中，诺贝尔文学奖错失的20位大师分别为：鲁迅、卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、哈代、昆德拉、博尔赫斯、纳博科夫、易卜生、沈从文、普鲁斯特、契诃夫、里尔克、高尔基、老舍、左拉、瓦雷里、劳伦斯、曼杰什坦姆、阿赫玛托娃。

这份榜单中，除了米兰·昆德拉，其他作家的文学成就基本都集中在二战前，其中的博尔赫斯、纳博科夫等，虽然是二战后才逐渐成名于世界文坛，但他们有相当部分的重要作品都是在二战前完成的，因此从代际上来看，他们基本都可视为20世纪前半叶的作家，而实际上，那些二战后开始创作的作家，同样有很多是诺奖错失的遗珠，其中最为中国读者熟悉的，当属米兰·昆德拉了。

在诺奖赔率中，米兰·昆德拉是除了村上春树之外另一位热门人选。

“什么？米兰·昆德拉还没得过诺贝尔文学奖，我以为他早去世了呢!”网友的一句感慨表达出了众多中国读者的感受，毕竟，他的《生命中不能承受之轻》在中国可谓是无人不知无人不晓，但遗憾的是，就像往年一样，米兰·昆德拉再次在诺奖评选中落空，如果他不能像村上春树那样健身长寿，今年已84岁高龄的昆德拉很可能就此永别诺贝尔。

意大利作家卡尔维诺，是昆德拉之外，另一位遗憾未能获奖的战后大师级作家，他的《命运交叉的城堡》、《寒冬夜行者》、《意大利童话》等，在中国同样可谓家喻户晓，其创作对现代主义运动后的世界文学可谓影响深远。

卡尔维诺吃亏就吃亏在不够长寿，如果他能像村上春树一样有先见之明，努力健身，增加寿命，勇夺诺奖花魁或许是迟早的事。

很多人为卡尔维诺扼腕叹息，不过我们可以这样看待这个问题：他的未能获奖，就像卡夫卡、乔伊斯、博尔赫斯、纳博科夫、普鲁斯特等这些已故大师未能获奖一样，这不是他们的遗憾，而是诺奖的遗憾。毫无疑问，真正的文学永远高于任何人为奖项，如果说诺奖是人间的殿堂，那么这些大师就是天上的神灵，他们的作品已永久性汇入世人仰望的璀璨星河。

加拿大女作家爱丽丝·门罗此次获奖稍显意外，因为此前呼声最高的女性作家是来自美国的75岁的卡罗尔·奥茨。奥茨已经多次提名诺奖，而且自黑人女作家托妮·莫里森1993年获奖之后，美国已有20年未能染指诺贝尔文学奖，无论从成就、性别还是地区来看，一向善于政治均衡的诺贝尔文学奖，将今年的桂冠授予加拿大的门罗而非美国的奥茨，多少还是让人吃惊的。

出生于1938年的卡罗尔·奥茨，在美国被誉为“女福克纳”，她是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来，一直活跃于美国文坛，勤于笔耕，有大量作品问世，迄今为止已发表长篇小说四十余部，代表作有《表姐妹》、《他们》、《漆黑的水》等。笔者在大学阶段就已阅读她的史诗般的描述20世纪美国社会生活的巨著《他们》，其如烈酒般浓稠的情感及充满生活与时代气息的美国式乡愁，至今令笔者难忘。

说到美国的作家，获得本次诺奖提名的三位美国作家之一的托马斯·品钦，无论从哪个角度来看，都有充分的获奖理由，其长篇巨制《万有引力之虹》很早就被奉为战后后现代主义文学的圭臬，内容晦涩深奥，在中国却拥趸众多。

最优秀的战后美国作家究竟应花落谁家，这当然是个仁者见仁智者见智的问题，以笔者的趣味来看，近些年在中国大热、其实在美国也相对冷门的雷蒙德·卡弗无疑是最佳候选者之一。相对于那些概念化的先锋写作，卡弗的作品冷峻、平实，从不卖弄技巧，但所有读过他的作品的人，无不被其中弥漫的巨大的悲伤与深刻所动容。

卡弗未能获诺贝尔文学奖，原因很多，其中最重要的一点和卡夫卡有些类似，那就是生前的文学知名度相对较低，俟文学事业渐有起色之时，却在1988年年仅50岁时患肺癌去世。卡弗的创作基本以中短篇为主，这也与诺奖一般只授予长篇小说家这一潜规则不符。

诺奖在美国的遗珠，说起来还有一个序列，那就是“垮掉的一代”。以艾伦·金斯伯格、杰克·凯鲁亚克为代表的“垮掉的一代”，在文学史上有着重要地位，同时他们的创作及生活主张，对美国乃至世界现当代社会生活都产生了无比深远的影响，这样一个重要的流派未能有作家获诺奖青睐，当然也是诺奖的遗憾之一，或许他们身上的嬉皮士气味和反文化特征，与诺贝尔文学奖的气质相去太远，或者说他们的创作理念和生活态度本身，恰是一贯强调建设性的诺奖所反对的目标。

尽管诺奖这些年开始向小语种或亚非拉地区的作家倾斜，但不得不承认，无论从趣味还是实际授奖标准来看，诺奖还是一个主要针对欧美的文学奖项。说到世界主要语种或者主流文学地区，笔者认为还有一位作家未能获奖是相对遗憾的，那就是法国新小说代表人物罗伯·格里耶。

新小说的文学成就其实是获得诺奖认可的，贝克特和西蒙就曾先后于1969年和1985年荣获诺奖，但作为新小说运动最具代表性的人物之一，写出《橡皮》、《嫉妒》、《去年在马里安巴》等杰作，于2008年去世的罗伯·格里耶，终其一生都未能结缘诺奖，还是颇令人叹息的。

和奈保尔一样，具有印度背景的英语作家萨曼·拉什迪，则完全是出于政治及宗教原因，而可能终身无缘诺贝尔文学奖，其于1989年出版的《撒旦诗篇》，以一些令人骇异的情节涉及一个以先知穆罕默德为原型的人物，并以半真半假的笔调状写了他誊写《古兰经》的经过。这部作品引起了几乎整个伊斯兰世界的愤怒，当时仍在世的伊朗领袖霍梅尼甚至下令对其全球追杀，这个追杀令至今有效。出于政治及宗教安全的考虑，很难想象诺奖委员会会将奖项授予这样一位充满争议的作家，但无论就写作才华还是思想深度而言，拉什迪无疑都是当世最伟大的作家之一。

小语种或非欧美作家方面，具有叙利亚及黎巴嫩双重背景的诗人阿多尼斯，则是近年来的热门人选之一。阿多尼斯已83岁高龄，2009年首部中译本《我的孤独是一座花园》问世。尽管在世界诗坛享有盛誉，被誉为最杰出的阿拉伯诗人，但阿多尼斯一直保持着谦逊、低调的美德，而且他本人对诺贝尔文学奖一直保持着敬而远之的态度。今年8月，阿多尼斯访华，在接受记者采访时表示：“无论是诺奖还是别的文学奖项，一切的奖，和诗歌、诗人都没有关系，也没有益处，倒往往会有坏处。因为大奖会让诗人过于不必要地自信。当一位文学家过于自信，就很可能是他的事业终结的开始。”

另外，以色列作家阿莫斯·奥茨、韩国作家高银也都是近年来提名诺奖的常客，其中阿莫斯·奥茨尤其值得关注。73岁的阿莫斯·奥茨堪称当代以色列文学的标志性人物，代表作有《爱与黑暗的故事》和《乡村生活场景》等。诺奖历史上，已有伯格森、帕斯捷尔纳克、贝克特、索尔·贝娄、布罗茨基、戈迪默等多达11位荣获诺奖的犹太裔作家，诺奖一直以来似乎有着某种挥之不去的“犹太情结”，作为出生于以色列的犹太裔嫡系作家，阿莫斯·奥茨未来很有可能在这个诺奖犹太榜上锦上添花。

（作者为自由撰稿人）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）