在英国超市寻宝

    在国际上，英国饮食口碑的确不佳。2005年秋，伦敦和巴黎正为争夺2012年奥运会举办权辩论得不可开交，彼时的法国总统希拉克为给巴黎拉票，顺嘴讥嘲对方道，一个以黑暗料理闻名的国度能把堂堂奥运会给办好吗？一时间引起轩然大波，险些闹出外交争端来。
    还有人调侃说，能与英国饮食一拼的只有芬兰。笑话自然是笑话，但若深入探求其中的文化内涵，可发现这些国家的人民不精割烹之道，不仅取决于地理位置、传统农业生产环境等自然条件，更与其身后源远流长的基督教文化有隐而不显的密切关联。
    中世纪末期，意大利大诗人但丁在《神曲》里详尽地描述过地狱第三层的惨状，那里羁押着饕餮之徒。基督教认为，红酒是耶稣的血，面包是耶稣的肉……这些都是凡俗的特性与欲念，不应令其随心所欲地增长。在英国，我有一个奇怪的感觉，人们在面对一顿丰盛的食物时，脸上的表情是复杂的，愉悦里含着些许羞惭！
    所以，要在欧美大多数国家的本土菜肴中寻找金霁玉脍、珍馐美味，确乎不大容易，但据我旅居英伦一年的见闻来看，在超市还是能找出些可口食物的。
    我曾有心存留所有在超市购买食品的小票，自觉这些记载了日常生活琐细用品的票据，大有博物馆之功用，不但是研究异国风物风俗、饮食风尚乃至物价更迭的第一手资料，亦寄怀了某种情思。
诱人的甜食
    论及欧美糕点，其甜腻齁嗓子是有名的。作家陈丹燕著有一部描写旅美留学生的小说《慢船去中国》，还不忘对此记录一笔。我属于饭量不大但“食多方”之流，自然会对甜食情有独钟。但自从成为洪昭光先生的信徒后，就极少沾染它们了。然而旅英生活十分孤寂，饭食又简单，就不免食指大动，偶尔开戒，一以充饥，二遂口腹之欲。
    在超市，我买过几次饼干糕点，滋味多平平；只对一种Moist Sponge（直译为“不是太干的海绵”）蛋糕念念不忘。它色彩温暖明丽，口味凉爽香甜，托在掌心，滑而不粘。差可比拟北京特产爱窝窝。当然，“什锦馅儿粉面捏”的爱窝窝，皮子是捏得极紧的江米饭，馅是中国点心特有的豆沙、桃仁、玫瑰、芝麻；这海绵蛋糕呢？只有巧克力气息浓郁芬芳。爱窝窝包好后，要放入江米面滚一下，表面雪白；海绵蛋糕的表层也如霜似雪，却是沾了厚厚的椰蓉。清香的椰蓉，在中国糖果糕点中是很常见的，但在英国，以它为点心辅料者，据我之见闻，似乎只有海绵蛋糕这一种。而论及二者的制作工艺，就更是南辕北辙了。
    榛子巧克力酱：涂于面包片上，配以牛奶，是一顿热量很高的早餐。此酱口味细腻，如丰富的流水，那清芬的榛子气味与可可脂的浓腴甘肥融合得天衣无缝，给味蕾带来极大满足，却并无俗腻之感！空口当零食吃亦可，只怕你会舍不得放下勺子。若长此以往，必将得糖尿病无疑！
    另有种袋装什锦小吃，内有杏仁、葡萄干和裹了巧克力浆的花生豆，亦美味非常。
风味特别的罐头
    英国超市货架上，属产自五湖四海的罐头品类最多。虽然英国人很固执，迟迟不加入欧盟，但欧洲确已成一个大家庭，从这些食品的产地上，就可见一斑。
    在架子上占据最多空间的，是具有主食功用的汤类。这是一种速成食品，里面有大量奶油、黄油，腴润浓稠，加热了用面包蘸着吃，就是一顿像模像样的主餐。
    至于罐装蔬菜、水果，则乏人问津。偶尔的主顾多是懒得做饭，甚至懒得买水果的年轻人。
    鱼类罐头则鳞次栉比，形形色色不可胜数。它们多小巧玲珑、物美价廉。比如，摩洛哥产沙丁鱼（Sardine），装在扁而小的长方体罐头盒子里，约70P，合人民币10块钱左右。打开可见三四条银光闪闪的小鱼，排列齐整，让人想起《围城》里形容的，“如海军陆战队”。肚肠鳞甲均已剖洗干净。盒盖印着配料表，只用食盐调味，带着海水新鲜的腥气。
    Tuna（金枪鱼）罐头，多加了浓重的青咖喱、黄咖喱。食品风格的变化往往是社会变化的风向标。每年英国都会涌入大量移民，虽说本地人对政府的移民政策颇有微词，但无论如何，精明的食品商捕捉到了顾客群体的变化，产品的口味也在向多元化发展。而肉质粉红的三文鱼（Salmon）罐头有从挪威进口的，但多数产自苏格兰地区。
    以上三种是英国鱼类罐头的主力军。在肉类罐头货架上，中国式午餐肉颇占一席之地，同样表现出异国饮食文化在这个移民之国逐渐地渗透。
    在英国，新鲜玉米是昂贵的，且不常见。于是把玉米颗粒浸在甜咸水里，真空包装的玉米罐头就应运而生了。
可爱的调味品
    出国前，我看过一个蛮有意思的英语片子，介绍曼彻斯特一户普通人家一天的日常生活。其中最有趣味的，还是他们的午餐。——正逢周日，主妇做了精心准备，让我们看到英国普通家庭的大餐是什么样子：主食为面包、土豆，主菜是一道烤羊腿，佐以煮熟的胡萝卜。在五颜六色的调料瓶里，一罐“mint sauce”（薄荷酱）青绿醒目。老祖母颤巍巍地请坐在桌子另一端的孙女把薄荷酱递过来，蘸着切割好的小块羊腿肉慢慢送入口中，紧抿嘴唇，下巴轻微嚅动，笑意从眼角眉梢一点点地渗透。
    这个细节给我留下很深印象。所以，当我无意中在货架前看到“mint sauce”时，就买了一小瓶。
    桑德兰毗邻苏格兰，羊肉质量极佳。——在苏格兰，天空常常飘着丝雨，雾蒙蒙的，高速公路两边黯绿的山峦无边无际，屁股上打了黑印的小山羊漫山遍坡，啃食青草，意态悠闲。
    中国留学生烹制羊肉多为红烧，放从中国商店买来的五香大料、黄酒、冰糖。但我是各种地方特色都一定要尝尝的。我选了一只羊肝，用宿舍厨房的烤箱烤熟，切片，蘸着刚买的薄荷酱尝了尝。满不是我想象中的那个味儿！很酸，很不好吃！看来，中国胃和英国胃，就像中国文化与英国文化一样，虽然时有交集，但从根子上来说，到底是两码事。
    英国的调味油，品种是出乎意料地丰富的。橄榄油品类齐全，价格相对便宜。西方人极少煎炒烹炸，多食凉拌沙拉，故橄榄油是最大众化的烹调油。此外有一种颇流行的葡萄籽油，国内似未见过。我觉得它很健康，因为葡萄籽是防癌抗氧化的佳品，而我们平时吃葡萄，是难以连皮带籽一起下咽的。不过东方留学生多买蔬菜油。它适合炒菜，味道比较香。
    出国前，我还以为西方人是不吃醋的哩。然而，到英国超市转一圈，却被五花八门的醋瓶子吓了一跳。英国的醋也很便宜，或许因原材料及酿造工艺之别，打开后并无山西老陈醋或镇江米醋那种绵长的香味，有点硬冷的感觉。
    英国靠海，食用盐以海产居多。有的盐瓶做得非常漂亮，更重要的是上面覆着一个筛子似的盖儿。做菜时要猛力敲击瓶底，方能从筛子里漏出一些盐粒来。我倒觉得这是个好发明，大可为国内盐业公司所借鉴。现在中国的高血压病人与日俱增，与摄入盐分太多脱不了干系。而北京人吃的盐，又是全国平均用盐量的两倍。如能采用这样“吝啬”的盐瓶，它会很自然地迫使你、提醒你，少放点盐吧！
（作者系专栏作家）