牛津鞋的两次诞生

    消费社会有一个特点：将一切都娱乐化。无论是苦难、政治还是普通事物，对于它们的“最后的审判”并非由上帝来亲自念宣判词，这迟迟不到的末日，让人类失去了对末日的信心，于是，娱乐便代替上帝，对存在进行“审判”，被娱乐化成为存在最后的意义，或者，被娱乐化意味着将它们从虚无中、熟视无睹中“拯救”出来。
    比如一双牛津鞋。
    在美剧《海滨帝国》的片头中有这样一幕：Nucky紧蹙眉头走进沙滩与海水相交处，任由海水浸过他那双翼纹牛津鞋。这一幕从牛津鞋的历史来说，不是“开头”，而是“结尾”。
    牛津鞋起源于苏格兰和爱尔兰的乡间，但凡起源于民间的事物都会比较粗糙，所以起初这种鞋是无跟的，用厚实的未经鞣制的牛皮制成，用饰有花边的窄皮带来固定，因为穿起来会比较硬，不舒服，所以里面会衬垫着麦秆稻秸，减少脚的受磨程度。农民们也会在鞋帮上面打孔，这些孔却并非装饰，而是基于实用：穿鞋在过溪河或沼泽时，水或污泥就会从这些孔中渗漏出来，在天热时，则便于透气。所有事物，在1.0版本时，都是基于功能上的考虑，往往也就只有功能，设计什么的暂时还谈不上。
    还记得中国的《诗经》吗？最优美的部分先是民间歌谣，然后被庙堂看上了，牛津鞋也一样，它碰到了一个庙堂之上的人——法国国王路易十四。这位伟大的“太阳王”身高居然只有一米六二，情何以堪，于是，他发明了让自己看起来更高的高跟，这种高跟与大不列颠的鞋子结合起来，就成了勉强定型的牛津鞋，这就是牛津鞋的2.0版本。农民们发明了鞋款，国王配上了高跟，接下来，就等待着文人们来最后收场与命名了。
    到了17世纪中期，牛津人将鞋帮弄低，使之更合脚，在改良之后，这种鞋脱离了村野乡夫的粗俗，也舍弃了国王式的虚华，变得优雅、古典、传统，也就获得了一个儒雅的名字：牛津鞋。进入19世纪，因为适用性，牛津鞋真正流行起来。稳定下来之后，一双地道的牛津鞋会有这些明显的特征：绑带——可调节松紧度；厚底——应付阴冷潮湿的不列颠环境；高跟——感谢“太阳王”；翼纹设计——曲线属于神直线属于人。
    然后……然后牛津鞋就消失在这二百年来的各式铺天盖地的鞋种之中，没有人意识到它有多重要，或者有多漂亮，直到娱乐业发达起来，娱乐业让一切事物与历史被从头再讲述一遍、再盘点一遍——这就是“最后的审判”。在娱乐的视野中，牛津鞋这个沉睡的王子，被再次唤醒过来，舞蹈、电影、视频等娱乐的“圣坛”上，牛津鞋再次现身，最红火的一次，以骑马舞唱《江南STYLE》而红遍全球的猥琐大叔“鸟叔”，总是在表演时脚下穿一双黑白牛津鞋，老实说，这鞋穿在他脚下真丑真不STYLE，但在娱乐的世界中关注即是生产力，所以，牛津鞋又成了热门鞋款，而此前，它只能待在“经典”的暗室中发呆。
    一切事物都会诞生两次，一次被上帝或人类所创造，另一次，则是被娱乐消费所选择，这就是命运的奇怪之处。

   （作者系诗人、专栏作家）

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）