小小书镇之国

    抵达世界上的首个二手书镇——英国威尔士黑镇（Hay-On-Wye）。此时正是夏末，英国午后的金色阳光覆盖在小镇的老街景上，如同步入了一座古典英剧的拍摄现场，建筑是地道的英式黑白楼，街道窄得刚刚够两辆车擦身而过，沿街是罗马城堡的千年城墙。这座仿佛穿越时光的小镇和其他英国小镇并没有什么不同，它们共有一种粗糙与精致：缺乏修缮的百年建筑，又细致如四处可见的繁花盛景。但Hay-On-Wye之所以成为Hay-On-Wye，只为了全镇的总藏书，就足以令世界上的图书馆为之礼敬。
    然而在这小小的书镇之国，人们却也曾因书繁华也因书落寞。当我们穿越都市文明抵达于此，所能看见的不光是这座书镇的过去，也有关于书店的未来。
    书镇之王
    半个世纪前的愚人节大概是整个世界图书业最为之狂欢的一次节日，因为这一年，在英国威尔士的一座小镇——黑镇上，诞生了一位“书镇之王”，这位改写了小镇以及书业历史的人叫瑞查德。他买下了一座罗马人在黑镇建造的千年城堡，并用从美国购得的二手书，在镇上开了一家二手书店，从此便不可收拾，二手书店以成倍速度增加最终超过了这里的居民数量。而后，他在自己的城堡中举行了一次华丽的加冕，还授予自己总理之职，同时长期售卖黑镇的护照。居民们对这位世袭贵族的后裔嗤之以鼻，纷纷骂道：“疯子。”当地政府更加惶惶不安，唯恐这位纨绔子弟的任性将招致他们被皇室怪罪。
    但这个“国际玩笑”并没有引起英国女皇的不满，反而是这样的作秀给小镇带来了过去不可想像的游客收入。瑞查德自牛津大学毕业后，曾在故土黑镇上扬言，总有一天，他要将这个荒郊小镇变成全英国乃至全世界都颂扬的地方。瑞查德果然没有食言，也因着他造就了这座书国，瑞查德当之无愧地成为除了威尔士王之外，威尔士最有名的人。
    如今的黑镇上有各式各样的二手书店，从严肃文学、拉丁文古籍到园艺、童书，无一不含。小镇虽然开始熙攘着各国的游客，却总能找到一条偏僻的小巷，看见数百年前所造的英式民居，和在街角咖啡馆闲谈八卦的居民。这座小镇还沿袭着许多过去的习惯，周四的广场集市上，附近的农户搬来古旧的长条木桌，开始贩售自家产的羊毛、奶酪，偶尔有卖自酿啤酒的商户身着中世纪的服装吆喝开来。广场正对着那座千年古堡，倒颇有穿越的趣味。
    小城孤岛
    与黑镇距离最近的城市是赫里福德（Hereford），从赫里福德坐公交车到黑镇需要一个小时，而一到周日这个小镇就像一个没有航船经过的孤岛，连公交车都是不通的。但它依然是全英国排行第二的热门景点，每年的黑镇节能够给小镇带来数十万来自世界各地的游客。这些数字都曾令这个贫瘠的小镇欢欣雀跃，但很快地，简单淳朴的当地居民意识到了生活中暗涌的变化。
    几年前，一位美国女人来到了镇上，这位伊丽莎白女士跟随她的英国丈夫参加了一次黑镇节，从而爱上了这座小镇，并买下镇中心的一座书店，决定就地长居。在当时谁也没能想到，这个异国人会带来一场巨大的波澜并又一次重写黑镇。此时的书镇之王已垂垂老朽，几年前的一次中风令他出现面瘫以至行走困难，他的记忆力也退化得很快，总是重复着絮叨自己几十分钟前刚刚说过的话。而瑞查德并不服老，还在顽固于自己的城堡书店，顽固于和各界媒体打交道。直到3年前，镇上的书商们对瑞查德有了许多不满，诸如缺乏维护的城堡和不修边幅的城堡书店往往令游客有所失望。书商们甚至举行了一次“砍掉国王的头”的大规模游行来抒发这种不满。主办人oxford书店的老板保罗说：“我们非常尊敬他，但这不代表我们接受他的一切。”此时的瑞查德健康情况极为不佳，出于舆论压力或者经济需要，瑞查德的夫人hope随后给伊丽莎白打了个电话，通知她他们夫妇决定将城堡售出。
    伊丽莎白立刻开始统筹资金，并最终以2亿英镑成功购得了城堡。在合约条件中，有一项为交易成功后，瑞查德仍然可以保留他的城堡书店，直到3年后方才撤出城堡。可是事情并没有因此落幕。书镇上的人迅速分成两派，一派为保守派，另一派为革新派。保守派人士坚持瑞查德开创的书镇传统，认为伊丽莎白所崇尚的旅游镇价值观将彻底摧毁这座闻名于世的小镇。而革新派则对改变喜闻乐见，他们认为伊丽莎白带来了新鲜的事物，让这个如同孤岛一般的小镇又有了新的生机。一场无声的战役在人群中默默演变着，尽管伊丽莎白极力向媒体澄清自己绝对不是所谓的“书镇女王”，但她成为新一任书镇领军却是不争的事实。保守派们都非常不喜欢这位新领袖，但这镇上的每一位保守派都得承认，伊丽莎白是位了不起的商人。伊丽莎白是白手起家的优秀女性，高中毕业后她告诉父母她不打算念大学，继而在商店里找了份销售的工作，她说自己是个“只能在工作中学习，而完全不适合去课堂上学习的人”。她显然非常有经营头脑，升任店长后，她迅速地学习了商店的管理模式。而后她自立门户开始创业，最终成为当地知名的婚庆策划人。
    另外一个不喜欢伊丽莎白的理由，是她破坏了人们对书店的定义。伊丽莎白在开设了书店后，又将书店扩建，盖了一座后花园式的咖啡馆。这个模式在世界图书业中绝非新闻，但却是她第一个把这个模式带到黑镇的。而后她又连接着书店和咖啡馆另设了一所电影院。开完电影院后她还不满意，又在电影院楼上开设了瑜伽馆。这或许还不是伊丽莎白的宏伟计划的全部，她说自己还打算开设和书店连接的一间洗衣房，方便读者们可以一边在书店看书，一边等着洗衣房的衣服。
    保守派们瞠目结舌，眼看着这座守旧的小镇就这样被现代商业不断蚕食。oxford书店的店主保罗开设了黑镇唯一的一家报纸媒体，他说：“如果她继续用她的钱来收买这座小镇，那么明年，至少有15家二手书店将与我一起搬离这里。因为到那时，这座小镇已经无药可救了。”这倒并非诳语，伊丽莎白的商业化模式着实给她带来了可观的收入，面对伊丽莎白的成功，一部分的保守派也相继倒戈，并决定将这种已经成熟的新型书店模式带入到自己的生意中来。可预见的是，未来的书镇书店，必然不再是今日这般纯粹。
    新与旧角逐
    书镇之王瑞查德于2012年9月已正式搬离了城堡，在城堡对面的一间小门店里开设了新书店。他也不喜欢伊丽莎白，倒不是因为觉得自己被取代了，而是当他迈着已经不太灵便的腿，走到伊丽莎白为了向瑞查德致敬而开设的“瑞查德书店”门前，他看见那座数百年的老房子被伊丽莎白彻底粉刷，像个新建房故意仿旧一般粗糙不堪；他看见那大大的橱窗里居然陈设着几本莫名其妙的火车图集，下面有个环形轨道不断奔跑的玩具火车；他看见自己昔日的老员工纷纷被伊丽莎白高薪挖走。他不敢想，这位女人会把他的城堡改造成什么样？像个土大款为自己建的毫无品位的宫殿吗？他不敢想，这位女人会把他建立了50年的小镇改造成什么样？像个遍地是商品，毫无人情味的旅游景点吗？
    瑞查德始终不愿意回应他是否为自己出售城堡感到后悔。但他仍然坚信着自己最初创设书镇的信念：书之王国。这是给天下爱书人的国度，是对阅读的最高献礼。
    雷同的新旧角逐也在中国积极上演着，厦门鼓浪屿曾是座被称为“万国建筑岛”的小岛，而近年岛屿新政和游客激增一直在一点一滴地摧毁着当地的传统生活。岛上遍地开花的家庭旅馆和礼品商店，几乎将供岛上居民采办家用的日用品商店都挤出了岛外，岛上的物价更是因为游客而水涨船高。夜里那些灯红酒绿的照射灯也让原本恬静的海岛夜晚变得像个嘈杂的夜总会。这里曾经是个安宁而平静的小岛，岛上住着许多的老人，都因为这份平静而拒绝搬回交通方便的厦门本岛。而当下的小岛充斥着各式各样的新商业体，宜居性也不断降低。或许在不远的将来，这座小岛也该将它那“万国建筑岛”之名摘下，成为“万人岛”。
    黑镇和鼓浪屿的莫大共同点在于，它们都丧失了自身的平静，丧失了曾经令这两个小地方名扬天下的本源。这些本源是都市人对过去的一点回顾，对安宁的一点奢求；也是本地人那令人艳羡的幸福感，和街边鱼贩讨价还价的生活氛围。
    究竟是该接受游客量剧增加大本地收入，还是该限制游客数量？是否应该保护本地特色，尽量避免旅游区商业的过度开发？从而保护岛屿以及黑镇的宁静生活，这个话题在几年前就成为媒体和政客们的争执焦点。没有人能够说清在商业利益和居民生活质量的对抗赛中，谁该获胜？又或许这是一个无解的命题。
    几乎可以确定的是，这场新与旧的角逐，将以新型商业化带来巨额收入取胜。
    （作者系自由撰稿人）
    

链接
    11月国外旅游好去处
    11月是适合远足的时候，11月是秋意正浓的季节，背起行囊奔向远方，去寻找异国他乡那份宁静与快乐！
    推荐1：德国科隆
    理由：
    德国每年有一个长达一季的狂欢节——科隆狂欢节，每年从11月开始，持续到次年2月。在此期间，科隆被调至欢乐时段——到处是小丑和打扮怪异的狂人，肆无忌惮的举止让游客感受到严谨的德国人疯狂的一面。
    科隆狂欢节简介
    科隆狂欢节于11月11日11时11分正式在老市场上开幕。绵延5英里的游行队伍有上千个表演团队，乐队、花车和独具特色的服装令人目不暇接。花车行进时，路边成千上万的观众高呼“给我糖”，巧克力、糖果和鲜花便从花车上如雨点般落下来。狂欢节期间，还会有无数的露天狂欢舞会，酒吧也会通宵达旦地营业。
    推荐2：美国纽约
    理由：
    每年11月的第4个星期四就是美国传统的感恩节，这是美国人合家欢聚的日子，也是美国国定假日中最地道、最“美国式”的节日，盛大的游行遍布各个城市，其中以纽约的“梅西感恩节大游行”最壮观，每年可吸引上百万人。
    梅西感恩节大游行简介
    从1924年开始，纽约的曼哈顿每年都会举行盛大的“梅西感恩节大游行”，数万人的大游行队伍分成许多小单位表演团队，穿过一条条街道，为观众持续带来各种表演。在舞蹈队、小丑队、马车队、鼓乐队以及精心装扮的花车表演之外，巨型的卡通人物气球更是激动人心———功夫熊猫、蜘蛛侠、加菲猫、史努比、巴斯光年、怪物史瑞克等卡通人物不断从曼哈顿的大街飘过，有的甚至有十几层楼高，引得街道旁上百万观众一起欢呼。整个大游行可持续3小时，是外乡人体验美国节日文化的最佳时机。
    推荐3：泰国曼谷
    理由：
    在泰国的众多传统节日中，最浪漫的莫过于“水灯节”。水灯节在每年泰历的12月15日(今年为公历11月28日)夜晚举行，届时，无论城市还是乡镇，只要是濒临河港或湖边的地方，人们都会聚集在一起放河灯、许愿，烛光闪耀在黑夜中，温馨美好。
    水灯节简介
    水灯节，是泰国民间最富有意义，且多含神话的节日，在每年之泰历12月15日晚间举行(公历11月)。在雨季过后的这一时期，泰国正是河水高涨、月儿清辉的美好季节。按照泰国传统习俗，泰国人在水灯节当天将亲手制作的水灯放入河流中，以寄托心中美好的愿望和祝福。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）