《忆故人》

作者:车前子

来源:华夏时报

发布时间:2012-07-23 16:28:00

摘要:一听到《忆故人》,心里就会湿润,隐隐的感动中仿佛看到陌生的老朋友,陌生是因为古人的缘故,老朋友也因为是古人的缘故,白袷映月,玉树临风。“玉树

    一听到《忆故人》,心里就会湿润,隐隐的感动中仿佛看到陌生的老朋友,陌生是因为古人的缘故,老朋友也因为是古人的缘故,白袷映月,玉树临风。“玉树临风”,玉树是什么树呢?颇让我猜测。肯定不是宝玉雕刻出的树,那不自然,那是工艺品,再说宝玉雕刻出的树一临风,还不倾倒、还不玉碎?“昆仑玉碎凤凰叫”,这只能是李贺,而不是韦应物。从“玉树临风”这四个字开始,我总会连带着想到韦应物。
    而“玉树”之“玉”作为形容词,怎样的树才配得上它的修饰呢?这更让我猜测。
    后来我想能配得上“玉”作修饰的树,只能是梧桐,这大概也是琴材的缘故。
    古琴用桐木做面板,用梓木做底板。古人有古人的说法,认为桐木为阳,梓木为阴,琴乃阴阳合成。通过这个说法,我们大致知道古琴的制作工艺在汉代已经是它的成熟期了。现代人有现代人的说法,桐木较为松疏,利于发音;梓木较为坚实,利于蓄音。我向熟悉西洋乐器的人打听,他们说小提琴的制作也是如此,用较为松疏的木材做面板,用较为坚实的木材做底板。这是科学。西洋人讲科学,我们讲思想。顾颉刚先生说过,阴阳是中国人的思想律。
    阴阳在很多地方成了套话,太大而化之了。所以我见到沈括的话就觉亲切可信,沈括的这段话有研究也有实证:“琴虽用桐,然须多年木性都尽,声始发越。予曾见唐初路氏琴,木皆枯朽,殆不胜指,而其声愈清(《梦溪笔谈》卷五乐律一)。”
    当时我听完《忆故人》,不免思来想去,觉得我们在现代生活里最缺少的是什么呢?
    钱?希望?爱与荣誉?革命?艺术?交往?好东西?男女?山水?邮票?书籍?羊羔美酒?阳澄湖大闸蟹?这些当然也缺,但在我看来最缺少的却是回忆。李白说清风明月不须一钱买,子曰回忆也不须花一钱,花了钱也买不到。
    浮躁,紧张,时尚,潮流,赶,忙忙碌碌,精疲力竭,哪有回忆的心态?哪有回忆的时间?哪有回忆的体力?
    回忆有时候就是一种体力。
    不信你听《忆故人》,你就会觉得古人的体力似乎都比现代人好,起码不神经衰弱,是这样的游刃有余,一点也不累。
    在我所听过的《忆故人》中,吴景略先生的《忆故人》得于声外,所以此众人所不及也。得于声外不容易,我觉得能在得于声外之时,还能声在音中,就更不容易了。吴景略先生的《忆故人》差不多如此,所以能够意韵萧然,也能够让我有皮肤上的享受——话说初秋之夜,天气闷热郁积,忽然凉风习习,真是清爽之极。
    据说《忆故人》的来历不远,与传统的《空山忆故人》和《山中思友人》也没有什么相似之处,但我总觉得颇具古意,这一份古意与《碣石调幽兰》的古意又不同。《忆故人》的古意是其中有诚挚的友情。诚挚在现代肯定属于古意的范畴了。看来新有各种新法,古也有各种古法——都是高深莫测的。
    但吴景略先生的琴风一点也不高深莫测,尤其是他的《忆故人》。这种享受求之不得。(作者系诗人、作家)


 

查看更多华夏时报文章,参与华夏时报微信互动(微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」)