《叫我泰德》：传媒大亨泰德·特纳回忆录

    “我没有打算成为亿万富翁，”泰德·特纳在他的个人传记《叫我泰德》中说道，“我只是希望取得成功。”
    说话的这位远不止是位成功人士。他于上世纪80年代在美国亚特兰大创建了通过卫星向有线电视网和卫星电视用户提供全天候新闻节目的CNN（美国有线电视新闻网），继而在全世界掀起了一场电视革命；在接下来的几十年中，这个新闻网逐渐发展成为一个庞大的传媒帝国，旗下包括特纳电视网（TNT）、特纳经典电影（TCM）和卡通电视网（Cartoon Network）。令他扬名的还有其惊世骇俗的行为和出言不逊的毛病。他曾先后因冒犯印第安人、意大利人、希腊人、俄罗斯人、犹太人、天主教徒、波兰人和再生基督徒而致歉；也曾多次在短短一天之内赚取了数百万之后又悉数赔光……
    在聚光灯之下生活了多年之后，这位70岁的亿万富翁开始亲手为自己书写一部回忆录。不管你喜欢还是讨厌他，他都是个值得你去了解的人。

“我不会将时间用于流连往事”
    在这本传记中，特纳不止一次告诉读者，自己不喜欢沉湎于过去。于是，他以迅速的笔调简单勾勒出了自己的人生轨迹。
    特纳的童年悲惨而孤单，常随父亲不断搬迁，曾先后在美国辛辛那提和萨瓦那等地生活。他的父亲性格暴躁，经常用金属衣架抽打他，尤其是在酗酒之后。在讲述这些的时候，特纳没有花多少笔墨。
    之后，特纳的母亲离开他和他的父亲，离开亚特兰大，回到辛辛那提，照顾留在那里的女儿。后来，这个女儿因病去世，给整个家庭带来了悲痛。在讲述这些的时候，特纳也只用了两页的篇幅。
    特纳的父亲努力通过金钱和暴力来控制自己的儿子，而这在大多时候似乎颇为奏效。特纳一边同父亲一起打理广告宣传牌生意，一边从日益乖戾的父亲那里习得生活的道理。而当他得知父亲打算将公司卖出一大部分之后十分生气，称他是半途而废的人。几天后，他的父亲举枪自尽。特纳说，自己感觉像是失去了“最好的朋友”，除此之外，再没有更多叙述。
    关于自己的婚姻和家庭生活，特纳依然只用了寥寥数语。一页半之间，他将第一任和第二任妻子一笔带过。而他与自己“一生的爱人”——著名影星简·方达从相遇到步入婚姻的故事也写得十分简短。两人在世人的瞩目下于1991年结婚。他们之间有很多共同点，包括都是第三次结婚，而且都有一个自杀身亡的亲人。2000年，特纳与方达结束了他们长达8年的婚姻。

“我必须继续前行”
    当特纳开始讲述自己一手打造的传媒事业时，言语间才真正体现出“泰德”的风格，而《叫我泰德》也由此进入了最精彩的章节。
    1970年，特纳收购了一家位于亚特兰大的小型超高频电视台，可他当时几乎对电视一无所知。然而他发现，当时的三大广播电视网无法满足观众的兴趣，也缺乏改变的动力，于是他的电视台推出了有别于这些电视台却迎合观众口味的节目。在他的努力下，这个地方电视台最终成为第一家借助卫星向各个地方有线电视系统传送信号的“超级电视台”，而此时，特纳也将自己的公司更名为特纳广播公司（TBS）。1980年，特纳创建了全美第一个24小时直播新闻节目的全新的有线电视频道——CNN。这是除了超级电视台之外，特纳的又一创新壮举。在各大广播电视网之间愈演愈烈的竞争中，他总是能发现他人看不到的机会，让自己的事业蒸蒸日上。
    1996年，他决定将TBS包括CNN，并入时代华纳公司。然而，这宗历史上最大的媒体并购案却标志着特纳的事业从此开始走下坡路。尽管他的新身份是时代华纳的副董事长和主要股东，但他的领导方式与新公司庞大的官僚体系一直格格不入。当时代华纳决定与美国在线（AOL）合并之时，他甚至被排挤出决策层之外。实际上，他写道：“我被解雇了。”在接下来的两年里，他大概失去了80%的财富——“但是，别担心，”他用轻松的口吻说，“我正在想办法，看该如何靠仅有的几十亿元活下去！”
    “生性多疑”、“独裁者”、“一个人的马戏团”、“伟大的天才”……
    这本书还包括一份长长的“泰德的故事”清单。在这里，比尔·盖茨、美国前总统吉米·卡特、著名新闻人汤姆·布罗考以及特纳的其他朋友、竞争对手、同事，甚至还有前妻简·方达和他的儿子们都一一描述了他们眼中的特纳，构成回忆录特殊的一部分。
    特纳从前的一个生意伙伴回想当初特纳在一次聚会上为CNN寻求支持时留给他的第一印象：“我们都以为他喝了过多的咖啡还是什么。他上演了一出马戏表演——一个人的马戏团，好像也只有泰德能这样做。我记得他一度趴在地上，爬来爬去，还说：‘我该亲吻谁的鞋好呢？’”
    比尔·盖茨则对特纳大加赞赏：“在拥有全新的思考方式和行事方式方面，泰德是个伟大的天才。”
    美国前总统吉米·卡特认为，特纳“生性多疑”，“当有人告诉泰德什么事情时，他真的感到有必要去研究一下这个问题，看看是否真是这样。我认为正是这一点使他成为世界上一个最好意义上的探索者”。
    作为前妻，简·方达对特纳有着更为深刻的了解。她向世人剖析了特纳的内在动力和性格。而特纳的一个儿子则称他的父亲为“独裁者”。
    封皮上特纳的笑容颇有几分厌世的意味。尽管他一如既往的不安分至今仍无可救药，但正如《泰德·特纳传——特纳和他不可思议的媒体帝国》的作者肯·奥莱塔所说，这个媒体界的大腕一直保持着“甜美、天真的乐观精神”，而这才是最重要的。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）