石齐，一画白发

文/明 月

   石齐可能是中国当代画画最慢的画家，但也是坚持中国画革新最长时间的画家，在他四十年的绘画生涯中，至少有三十年他在寻找中国画的现代化之路，至今无悔。石齐有一枚特殊的印章，上刻“一画白发”四个字，对于石齐来说，追求中国画的革新，已然成为一种习惯和本能，尽管为此身负诸多争议，尽管要忍受寂寞，石齐说：“要为中国画革新，要画出一幅好画，不白头发怎么能成？”
    3月28日，一场石齐画展刚刚在中国美术馆开幕，共展出120余幅作品，石齐表示，这些画几乎涵盖了他人生的各个阶段，可以说是他艺术生涯的一个缩影。
四十年一瞬间
    1963年，石齐大学毕业分配到北京，但不是画画，而是做装潢设计，石齐说：“那时候我画画是业余的。工作之余，我常常到故宫博物院临摹古代先贤的作品。另一方面，我也苦练素描，从当时在中国盛行的西方素描大师门采尔、柯勒惠支的作品中寻找异域文化艺术的养分。直到1976年调进北京画院，才真正成为专业画家。”
    实际上，在成为专业画家之前，石齐就已经成名，他在上世纪70年代所画的《活到老学到老》、《迎春》、《泼水节》都是他的名作，当时的石齐在中国画传统笔墨领域已才具非凡，并得到了刘海粟、李可染、陆俨少、李苦禅、石鲁、黄胄等大师的指点和青睐，甚至那个时代曾被称为“石齐的时代”。有人曾用“线条简练有力、人物硬然有骨，有其师黄胄之拙朴气韵，刘海粟之气势，也有独树的亲近”来评价这些成名作。
    到上个世纪80年代，石齐不再钟情传统的中国画，转而开始研究中国画的革新，按照石齐的话说，要“为中国画寻找一条现代化之路”，这一找就是三十年。
    如今，石齐已经71岁了。对于他的绘画生涯，石齐用了五个字来总结，“喜欢，很好玩。”而这一次画展，石齐说可以看做是他整个艺术生涯的一个脉络，他说：“画展的承办方花了很多力量，从60年代到现代都有。”
人到中年改弦易辙
    在中国绘画界，石齐一直都是一个很有争议的画家。人们对他的争议来自于他对中国画的革新。石齐一生学工艺美术、学中国画、学西方画。他对于中国画的思考要远远深于大多数画家。他说：“中国画在外国人看来千篇一律，因为风格太像了。我们需要革新，需要有更多个性的东西在里面。”
    石齐以中国画成名，在整个70年代中，石齐在绘画界的影响渐深，也获得了许多头衔。但随之而来的，是对于重复自己风格的不满，他说：“刚分配到北京时，我对传统笔墨非常着迷，经常去故宫临摹，后来跟黄胄、刘海粟学习，他们都是对中国画有贡献的人。跟李可染、李苦禅也很熟，也从他们身上汲取了不少优点。那时候很多同行人都为我叫好，别人表扬多了，自己也就累了。一个画家成名之后，天天画自己擅长的东西，会很舒服的。特别是中国画是千年一朵花，但是人们欣赏观念和欣赏习惯各不相同，仅此一朵花，远远不够，而应有千千万万朵花。中国画的思路太窄，形式太单一。我恨自己在这个问题上醒悟得太晚，感到再不能只循着传统的程式亦步亦趋地向前爬行，而必须尽快从中解脱出来。”
    不满于重复先人道路的石齐开始在别的地方寻找突破，他说：“全世界艺术形象有三象：具象、意象和抽象。具象，画的特逼真；半逼真那就是意象了；一点都不像那就是抽象了。一直以来三象都是单独的，我就想这三象能不能彼此共处，而不是你斗我，我斗你，互相不承认。这种摸索到了上个世纪90年代以后，逐渐开始清楚了，我要融合三象的东西，糅在一块，变成一种东西，三象合一。这要有一个过程，刚开始是传统画，中间是糅合阶段，后来就把三大派合在一块，一张画有具象、意象和抽象的感觉，你觉得这个能像一张画，有视觉的冲击力，那就对了。”
中国画的现代化
    探索中国画的现代化之路，石齐面临着两个问题，一个是保持中国画的风格，一个是赋予它现代化的色彩。
    在1980年后的5年中，他几乎不再画传统的中国画，每天除了信手画15幅连环画外，就是在宣纸上把原来的画法拆散、改装，从多方面寻找适合他自己的新风格。不断从题材、构图、色彩和笔墨技法上追求突破，在各方面为中国画注入新鲜元素，同时又将这些新鲜元素不断整合、消化。
    石齐最终得出的结论是“中国元素占60%，剩余部分加入油画、水粉乃至传统的版画等等成分，全看个人爱好了”。事实证明，石齐的实验相当成功，越来越多的年轻人开始接受和喜欢石齐的画。对于中国画的现代化之路，石齐非常乐观，他说：“世界越来越开放，我们中国画搞得好一定会比西方更好，三象合一将来将占据主流。中国艺术家用50年时间研究了西方绘画整个流程和发展，用什么办法，我们了如指掌，非常熟悉。对自己祖先的成就也加以研究，文化也重视，书法也重视，加起来如果搞得好，能比西方差吗？”
为艺术革新不惜白发
    所有创新者都是寂寞的，石齐显然也是如此。尽管年轻人正在接受石齐和他的画，但大多数同时代的画家们，还是对石齐不太理解，实际上，石齐在中国绘画界，一直都是一个颇具争议的人。
    石齐说：“艺术的进步不能光靠祖先的成就，改革开放30年来，中国的成就全世界瞩目，中国的艺术也同样受到关注。作为一个专业画家，用纳税人的钱，必须要有创作才行。我的传统功底不错，所以在绘画界还能一直站住脚，但是到我搞革新的时候，很多人都劝我，以前就挺好的，现在不要再往前走了，退一点，按照原来的画就行了。”
    这些反对，可能大多数并非是恶意的，而是善意的劝解，但是石齐并未动摇。他说：“我这辈子的路非常艰难，半辈子受批评，就因为爱画画老受到遗弃和冷落。中年时，在同行已经认可的基础上另辟蹊径，无比艰难，也无比自讨苦吃。1980年我刻了图章‘一画白发’，我想表明，为了坚持自己的道路，即使头发都白了，也在所不惜。因为我是在既定目标之下，不吝生死的人，不论多难，我一定要走到底。”如今，三十年后，石齐依旧在坚持他的创新之路，他说：“一个画家如果要锐意革新，有自己东西出现的话，他就一定有成就，以后一定会被别人肯定。我自认为我在中国画发展道路上是非常有贡献的，虽然别人还几乎不十分认可，但是局部有少部分认同，那就够了。”
中国画要有名画意识
    研究西方的画，创作中国画，石齐认为中国画最缺少的是名画，中国画家最缺少的也是名画意识。
    石齐说：“我们一说达·芬奇，就知道他画过什么画。西方的画和画家的关系非常密切，你没有名画，就没有名画家。但是中国画不一样，中国画少有名画，画家的名声和单独的某幅画关系不大，历史上就是这样，你看除了一些人物画之外，山水花鸟，名画很少。现代更是这样，说一个名画家，你能不能一下子想起来某幅画，很难。一个人能够有作品留到后世，这才是历史给他的评价，才能成为历史文化的一部分。光有名画家而没有名画，显然不行。”
    没有名画意识，其实也是中国画很难被西方人接受的原因之一，石齐说：“外国人看中国画，一方面觉得都很像，区别不大，另外一方面，也不知道都有哪些名画，中国画也就很难走向世界。要改变这种状态，让西方人接受中国画，就必须要有名画意识。现代的中国画家，很多人在这方面有误区，或者单纯追求数量，而忽视质量，一直都在不断地重复自己。或者有一些代表作但却被深藏起来，知名度很低。这种观念一定要改变，你想成为一个大家，就一定要有名画作品。当然，这可能会影响创作的速度，但我们知道，一幅名画不管是在文化价值、经济价值，还是画家个人的艺术成就价值上，都要远远高于许多幅不出名的画。”
    树立名画意识，石齐是身体力行的，他的画参与各种画展非常多，比如这一次的画展，其实本身也是承办者自己所收藏的，他说：“画出来要让大家都能看到、知道，藏在储藏室里是没有意义的。一个画家，倘若在他艺术生涯的每个阶段里，都能有一幅甚至更多的名画，我们对他的历史评价必然会非常阳光。”

石齐专访

    《华夏时报》：你被2010胡润艺术榜排在25位，你知道吗？
    石齐：听说了。这个榜准确吗？我希望能够准确一点。
    《华夏时报》：对于金钱，你是一个什么样的态度？
    石齐：我觉得金钱很重要。实际上，这个认识我也是刚刚形成不久，以前我几乎是没有什么金钱观念的。大家都知道我画画很慢，比起那些高产画家我差得远，人家可能几十分钟就画好一幅，我一个礼拜有一幅就谢天谢地了。并非我不用功，其实我比很多人都用功，但是搞革新本身就是一个艰难的事情，慢也是必然的。我算过，从1981年到1989年，我总共画了88幅画，当时我还很高兴，后来和别人一比才知道我的慢。曾经有香港的朋友建议我多画一些画，你知道我出名比较早，而且中国画雅俗共赏，比较好卖，朋友就劝我多攒点钱，积累资金，结果我跟他说我有工资，要那么多钱干什么？
    《华夏时报》：一直以来，大家对你都有很多争议，你怎么看？
    石齐：其实我听到“争议”这两个字很高兴，对于一个人来说，有争议，他就活了。你总是在做事情，做一些多数人不做或者做不到的事情，这才会有争议，你要是庸庸碌碌，怎么会有争议？所以我觉得很高兴能有争议。
    《华夏时报》：你的争议都来自哪里？事业？生活？
    石齐：基本上都是源于我做的事情。开始的时候我画传统的中国画，并且已经得到了很多人的承认，这个时候我再去改弦易辙，去革新中国画，肯定有人就不看好，争议也就来了。而且我个人涉猎很杂，中国画、油画、水彩画、书法等等都去了解和学习，如此一来，争议自然也就多了。
    《华夏时报》：对于这些争议，真的能泰然处之吗？
    石齐：我已经习惯了，到今天，我对这些看得更淡了。无论别人说什么，我都会一笑了之，很多人是出于好意。再说了，人生不易，有些别的情绪，也是人之常情。
    《华夏时报》：你的作品好像都比较轻松，少有沉重的题材，是这样吗？
    石齐：确实，我一直是这样，从不在作品中流露苦难沉重，这可能是习惯，也是性格使然。一次和一位同事聊天，我说：“你的画为什么老不张嘴笑呢？”他说：“我笑不起来，人的性格。”我个人碰到什么事都无所谓，换位思考一下，好多事就明白了。
    《华夏时报》：对于一个画家，最重要的品质是什么？
    石齐：第一个是创造力，我们现在有能力的画家很多，但有创造力的画家很少。千百年来很多画家，都是图解，而不是艺术。所画的东西只能用来看图识字，而不是艺术品。
    第二个是要有自己的语言。在西方，有自己的语言就会很轰动。我们有自己的语言还不够，还要“地道”，也就是要到位，要落地有根。
    最后是时代感。画家要向现代方向发展，就必须有时代感，不能脱离时代。
    《华夏时报》：你对于绘画的愿望是什么？   
    石齐：希望我的画能让更多人认可，尤其是西方人认可，那是最幸福的。现在中国画西方人不认可，油画更不认可，是西方压倒东方，将来应该向东方看齐。这需要我们的极大努力。

查看更多华夏时报文章，参与华夏时报微信互动（微信搜索「华夏时报」或「chinatimes」）